Voyage
UN MOIS DEPUIS LA MORT DE SON MARI, Sheryl Sandberg, directrice des opérations de Facebook et auteur de Lean In, a publié une lettre dans laquelle elle fait part de sa douleur et de ce qu'elle a appris depuis la mort de son mari. C'est une lecture déchirante et puissante; l'essai est en entier ci-dessous:
«Aujourd'hui est la fin de sheloshim pour mon mari bien-aimé - les trente premiers jours. Le judaïsme appelle à une période de deuil intense appelée shiva qui dure sept jours après l'enterrement d'un être cher. Après shiva, la plupart des activités normales peuvent être reprises, mais c’est la fin du sheloshim qui marque la fin du deuil religieux d’un époux.
Un de mes amis d’enfance, qui est devenu rabbin, m’a récemment dit que la plus puissante prière d’une ligne qu’il ait jamais lue était: «Ne me laisse pas mourir tant que je serai encore en vie.» Je n’aurais jamais compris cette prière avant de perdre Dave. Maintenant oui.
Je pense que lorsque la tragédie se produit, elle présente un choix. Vous pouvez céder au vide, le vide qui remplit votre cœur, vos poumons, restreint votre capacité à penser ou même à respirer. Ou vous pouvez essayer de trouver un sens. Ces trente derniers jours, j'ai passé de nombreux moments perdus dans ce vide. Et je sais que de nombreux moments futurs seront également consumés par le vaste vide.
Mais quand je peux, je veux choisir la vie et le sens.
Et c'est pourquoi j'écris: marquer la fin de sheloshim et rendre une partie de ce que d'autres m'ont donné. Bien que l'expérience du deuil soit profondément personnelle, la bravoure de ceux qui ont partagé leurs propres expériences m'a aidé à passer à travers. Certains qui ont ouvert leur cœur étaient mes amis les plus proches. D'autres étaient des inconnus qui ont partagé la sagesse et les conseils publiquement. Je partage donc ce que j'ai appris dans l'espoir que cela aide quelqu'un d'autre. Dans l'espoir que cette tragédie puisse avoir un sens.
J'ai vécu trente ans dans ces trente jours. Je suis trente ans plus triste. J'ai l'impression d'être trente ans plus sage.
J'ai acquis une compréhension plus profonde de ce que c'est que d'être une mère, à la fois par la profondeur de l'agonie que je ressens lorsque mes enfants crient et pleurent et par le lien que ma mère entretient avec ma douleur. Elle a essayé de remplir l'espace vide dans mon lit, me retenant chaque nuit jusqu'à ce que je me pleure de dormir. Elle s'est battue pour retenir ses propres larmes afin de faire place à la mienne. Elle m'a expliqué que l'angoisse que je ressens est à la fois la mienne et celle de mes enfants, et j'ai compris qu'elle avait raison en voyant la douleur dans ses propres yeux.
J'ai appris que je n'ai jamais vraiment su quoi dire aux autres dans le besoin. Je pense que j'ai tout faux avant J'ai essayé de rassurer les gens sur le fait que tout irait bien, pensant que l'espoir était la chose la plus réconfortante que je puisse offrir. Un de mes amis atteint d'un cancer en phase terminale m'a dit que la pire chose que les gens puissent lui dire était: «ça va aller.» Cette voix dans sa tête crierait: comment savez-vous que tout ira bien? Tu ne comprends pas que je pourrais mourir? J'ai appris le mois dernier ce qu'il essayait de m'apprendre. La vraie empathie n’est parfois pas d’insister sur le fait que tout ira bien mais de reconnaître que ce n’est pas le cas Quand les gens me disent: «Vous et vos enfants allez retrouver le bonheur», mon cœur me dit: «Oui, je le crois, mais je sais que je ne ressentirai plus jamais une joie pure. Ceux qui ont dit: «Vous trouverez une nouvelle normalité, mais ce ne sera jamais aussi bien» me réconfortent davantage parce qu'ils savent et disent la vérité. Même un simple "Comment allez-vous?" - presque toujours demandé avec les meilleures intentions du monde - est remplacé par "Comment allez-vous aujourd'hui?" Quand on me demande "Comment allez-vous?" Je m'empêche de crier, Mon mari est décédé il y a un mois, comment pensez-vous que je suis? Quand j'entends «Comment allez-vous aujourd'hui?», Je me rends compte que la personne sait que le mieux que je puisse faire maintenant, c'est de traverser chaque jour.
J'ai appris des choses pratiques qui comptent. Bien que nous sachions maintenant que Dave est décédé immédiatement, je ne le savais pas dans l'ambulance. Le voyage à l'hôpital était incroyablement lent. Je déteste toujours chaque voiture qui ne s'est pas déplacée sur le côté, chaque personne qui se souciait plus d'arriver à destination quelques minutes plus tôt que de nous laisser la place. J'ai remarqué cela en conduisant dans de nombreux pays et villes. Allons tous à l'écart. Le parent, le partenaire ou l'enfant de quelqu'un peut en dépendre.
J'ai appris à quel point tout peut être éphémère - et peut-être que tout l'est. Quel que soit le tapis sur lequel vous vous tenez, vous pouvez le retirer sans aucun avertissement. Au cours des trente derniers jours, j'ai trop entendu parler de femmes qui ont perdu leur conjoint et qui ont ensuite retiré plusieurs tapis. Certains manquent de réseaux de soutien et luttent seuls face à la détresse émotionnelle et à l'insécurité financière. Il me semble tellement inacceptable que nous abandonnions ces femmes et leurs familles au moment où elles en ont le plus besoin.
J'ai appris à demander de l'aide - et j'ai appris de combien d'aide j'avais besoin. Jusqu'à présent, j'ai été la sœur aînée, la directrice des opérations, l'auteur et le planificateur. Je n'avais pas planifié cela et quand cela s'est passé, je n'étais pas capable de faire grand-chose. Les plus proches de moi ont pris le relais. Ils ont planifié. Ils ont arrangé. Ils m'ont dit où m'asseoir et m'ont rappelé de manger. Ils font encore beaucoup pour subvenir à mes besoins et à ceux de mes enfants.
J'ai appris que la résilience peut être apprise. Adam M. Grant m'a appris que trois choses sont essentielles à la résilience et que je peux travailler sur les trois. Personnalisation - réaliser que ce n'est pas de ma faute. Il m'a dit d'interdire le mot «désolé». De me répéter encore et encore, ce n'est pas de ma faute. Permanence - me souvenir que je ne me sentirai pas comme ça pour toujours. Cela ira mieux. Omniprésence - cela ne doit pas nécessairement toucher tous les domaines de ma vie; la capacité de compartimenter est saine.
Pour moi, le retour au travail a été un sauveur, une chance de me sentir utile et connecté. Mais j'ai vite découvert que même ces relations avaient changé. Beaucoup de mes collègues ont eu un regard de peur dans leurs yeux alors que je m'approchais. Je savais pourquoi - ils voulaient aider mais ne savaient pas comment. Dois-je en parler? Est-ce que je ne devrais pas en parler? Si j'en parle, qu'est-ce que je dis? Je me suis rendu compte que pour rétablir cette proximité avec mes collègues qui avait toujours été si importante pour moi, je devais les laisser entrer. Cela impliquait d'être plus ouvert et vulnérable que je ne l'aurais jamais voulu. J'ai dit à ceux avec qui je travaillais le plus étroitement qu'ils pourraient me poser leurs questions honnêtes et que je répondrais. J'ai aussi dit que c'était bien pour eux de parler de ce qu'ils ressentaient. Une collègue a avoué qu'elle passait fréquemment chez moi, ne sachant pas si elle devait entrer. Un autre a déclaré qu'il était paralysé quand j'étais là-bas, craignant qu'il ne dise la mauvaise chose. Parler ouvertement a remplacé la peur de faire et de dire la mauvaise chose. Un de mes dessins préférés de tous les temps a un éléphant dans une pièce qui répond au téléphone en disant: «C'est l'éléphant». Une fois que j'ai parlé à l'éléphant, nous avons pu le chasser de la pièce.
En même temps, il y a des moments où je ne peux pas laisser les gens entrer. Je suis allé à Portfolio Night à l'école où des enfants montraient la salle de classe à leurs parents pour qu'ils regardent leur travail accroché aux murs. Tant de parents - qui ont tous été si gentils - ont essayé d'établir un contact visuel ou de dire quelque chose qui, selon eux, serait réconfortant. J'ai baissé les yeux tout le temps pour que personne ne puisse retenir mon regard de peur de tomber en panne. J'espère qu'ils ont compris.
J'ai appris la gratitude. Réelle gratitude pour les choses que je prenais pour acquis auparavant - comme la vie. Le cœur brisé, je regarde chaque jour mes enfants et je me réjouis de leur vie. J'apprécie chaque sourire, chaque câlin. Je ne prends plus chaque jour pour acquis. Quand un ami m'a dit qu'il détestait les anniversaires et qu'il ne célébrait pas le sien, je l'ai regardé et j'ai dit à travers des larmes: «Célébrez votre anniversaire, putain. Tu as de la chance d'avoir chacun d'eux. »Mon prochain anniversaire sera déprimant, mais je suis déterminé à le célébrer dans mon cœur plus que je n'avais jamais célébré un anniversaire auparavant.
Je suis vraiment reconnaissant à tous ceux qui ont offert leur sympathie. Un collègue m'a raconté que sa femme, que je n'ai jamais rencontrée, a décidé de lui témoigner son soutien en retournant à l'école pour obtenir son diplôme - une chose qu'elle reportait depuis des années. Oui! Lorsque les circonstances le permettent, je crois plus que jamais qu'il faut se pencher. Et tant d'hommes, de ceux que je connais bien à ceux que je ne connaîtras probablement jamais, honorent la vie de Dave en passant plus de temps avec leurs familles.
Je ne peux même pas exprimer la gratitude que je ressens à ma famille et à mes amis qui ont tant fait et m'ont rassuré qu'ils continueront d'être là. Dans les moments brutaux où je suis submergé par le vide, où les mois et les années s'étendent devant moi sans fin et vides, seuls leurs visages me tirent de l'isolement et de la peur. Mon appréciation pour eux ne connaît pas de limites.
Je parlais à l'un de ces amis au sujet d'une activité père-enfant pour laquelle Dave n'est pas là pour faire. Nous avons mis au point un plan pour remplacer Dave. Je lui ai crié: «Mais je veux Dave. Je veux l'option A. »Il mit son bras autour de moi et dit: « L'option A n'est pas disponible. Alors mettons tout simplement la merde à l'option B. »
Dave, pour honorer votre mémoire et élever vos enfants comme ils méritent d'être élevés, je promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour exclure l'option B. Et même si sheloshim est terminé, je pleure toujours pour l'option A. Je vais toujours pleurez pour l'option A. Comme l'a chanté Bono: «Le chagrin est sans fin… et il n'y a pas de fin à l'amour. »Je t'aime, Dave.
