Maisons
Que feriez-vous si vous étiez dans l'avion et que vous receviez un appel frénétique à propos de votre meilleur ami malade? C'est ce que Michael Bonocore a fait.
"Je ne sais pas ce qui ne va pas chez lui!", A crié ma mère au téléphone pendant que les agents de bord de mon avion commençaient à effectuer les dernières vérifications avant le décollage, bien après que l'avion avait été verrouillé et que la porte m'empêchait de sortir. "Il ne peut pas bouger, il répond à peine!"
* * *
En tant que photographe à plein temps qui utilise énormément Internet pour faire connaître mon travail au public, j'ai toujours apprécié le pouvoir des médias sociaux. Mais pas plus que récemment, lorsque la vie de mon chien était en danger. J'ai mon boxeur Rocky depuis qu'il était petit, il y a neuf ans. Neuf ans de randonnées, de voyages sur la route, de lancers au frisbee. Nous sommes inséparables.
Après avoir pris un vol matinal à destination de Fort Lauderdale en provenance de San Francisco, j'ai reçu cet appel frénétique de ma mère. Je la suppliai de l'emmener à l'urgence le plus rapidement possible. Ma mère est une très petite femme du sud de Philadelphie; hisser un chien presque comateux de 100 livres à la voiture serait presque impossible. Mais, tout au long de sa vie, elle a trouvé une force surhumaine au besoin et l’a fait monter dans la voiture.
Lorsque les agents de bord ont demandé aux passagers d'éteindre leurs appareils électroniques, je me suis sentie effrayée et impuissante.
Les vétérinaires me diraient plus tard que son état d'admission était «plat» et «grave». Il était dangereusement déshydraté et présentait des gencives blanches. Les infirmières n'avaient aucune veine visible dans laquelle puiser une intraveineuse. Ce n'est qu'après avoir inondé ses intestins des fluides qu'ils ont pu trouver une veine utilisable sur la cheville droite du dos et non un emplacement idéal pour aspirer le sang et délivrer les fluides dont son corps avait besoin. Mais c'était tout ce qu'ils pouvaient faire.
Pendant que tout cela se passait, je échangeais des courriers électroniques frénétiques avec ma mère dans l'avion, attendant qu'elle dise: «Il va bien, juste une peur.» Ces mots ne sont jamais venus. Elle ne savait pas ce qui se passait. Les vétérinaires ne savaient même pas ce qui se passait. J'ai atterri à Fort Lauderdale à 16h20.
Un redressement rapide
Douze heures plus tard, j'étais de retour à SFO, après que le personnel de Virgin America m'ait acheté un billet de retour et me ramené dans le même avion que celui où je venais d'atterrir. Je me suis rendu à la clinique d'urgence pour animaux de compagnie et j'ai été conduit à l'arrière. voir Rocky. Sa queue commença à trembler lentement quand il me vit. Il m'a léché le visage, comme il le fait normalement quand il ne m'a pas vue depuis un moment. Mais alors, aussi vite qu'il a commencé, il s'est juste arrêté. Il avait perdu toute son énergie et s'était rendormi.
Puis les tests ont commencé. Sang, rayons X, ultrasons. Tout. Et puis, comme si cela ne suffisait pas d'une crise, j'ai été informé qu'ils auraient besoin d'un très gros paiement. Maintenant.
Je n'avais même pas envisagé les coûts. Je voulais juste que mon meilleur ami soit bien. Ils m'ont dit les frais accumulés jusqu'à présent, sans compter tous les tests qu'ils voulaient encore faire. Des tests qui pourraient indiquer une cause, ce qui pourrait peut-être indiquer un remède.
Je leur ai donné chaque centime que j'avais, mais c'était loin d'être suffisant. Je ne savais pas quoi faire. J'ai appelé des amis proches et des amis animaux qui, je le savais, comprendraient. Ils ont suffisamment contribué pour que je puisse passer l'après-midi du traitement. Mais je ne pouvais pas me permettre davantage, et ils devraient arrêter le traitement sans paiement.
* * *
Quelque part le long de la ligne, je pensais organiser une collecte de fonds. Un bon ami m'a indiqué la puce du site Web. J'ai couru à la maison et commencé à taper. Je ne suis pas du genre à prendre des «documents», alors j'ai décidé d'offrir certaines de mes impressions à toute âme généreuse qui les aiderait. J'ai rapidement proposé une liste de prix et posté mon offre au monde entier sur Google+.
Dans les deux premières minutes, j'ai reçu une notification sur mon iPhone. Mon bon ami Colby était intervenu. Puis une autre notification est apparue. Une autre contribution d'un ami. Des amis photographes, de vieux camarades de lycée et même de vieux collègues se mêlaient. Puis des noms que je ne connaissais pas ont commencé à apparaître. En quatre heures, j'avais recueilli 4 000 $. Avec cela et le flot continu de dons, j'ai dit au vétérinaire de faire tout ce qui était en son pouvoir pour sauver Rocky. J'avais de l'espoir.
2h du matin
Je me suis réveillé lorsque le téléphone a sonné après 40 minutes de sommeil. J'ai vu le nombre familier arriver. Le vétérinaire m'a dit qu'il n'y avait plus rien à faire et que Rocky avait une très faible chance de survivre toute la nuit. Le dernier test a montré qu'il perdait du sang, peut-être à cause d'une hémorragie interne grave, ou que son corps était en train de se fermer.
J'ai eu un choix à faire. Le choix le plus difficile de ma vie. Est-ce que je laisse mon fils partir seul ou est-ce que je l'aide à sortir de manière humaine et sans douleur? Je ne pouvais pas penser correctement. Le vétérinaire a déclaré que la seule autre option serait une transfusion sanguine par la veine jugulaire, difficile à trouver en raison de sa déshydratation sévère et de sa peau épaisse; mais même alors, les chances n'étaient pas bonnes. J'ai décidé de faire un dernier essai.
4h30 du matin
J'ai reçu un autre appel. Cette fois, le vétérinaire m'a informé qu'il avait trouvé la jugulaire et y avait placé un cathéter. Le nouveau test de cette veine était plus précis que le précédent et suggérait que Rocky ne perdait pas de sang. "Il est vraiment critique", a déclaré le vétérinaire, "mais mettre cela dans sa jugulaire me donne beaucoup plus d'outils pour me battre." Avec ces mots, j'ai pu dormir pour la première fois en deux jours.
9h du matin
Je me suis réveillé et je n'ai vu aucun appel manqué du vétérinaire. J'ai appelé et on m'a dit que Rocky avait fait des progrès après la mise en place du nouveau cathéter. Il semblait légèrement plus alerte et avait même mangé un tout petit morceau de nourriture. À ce stade, ses niveaux de protéines étaient au plus bas en raison du manque de nourriture.
Le midi
J'ai à peine reconnu Rocky quand je suis arrivé chez le vétérinaire. Il marchait tête haute et la queue remuant fiévreusement. Il m'a léché le visage sans arrêt et a refusé de s'allonger. Il n'avait pas été capable de rester debout ou de garder la tête sur le sol pendant plus de cinq ou dix secondes au cours des deux jours précédents. Il a mangé et il a bu.
Ma foi en l'homme a été restaurée.
Au cours des 10 dernières heures, je suis allé d’accepter que mon meilleur ami de presque 10 ans ne dormirait plus jamais à côté de moi, de le voir se comporter comme le même garçon que j’ai toujours connu.
Il a été déterminé par la suite que Rocky était atteint de la maladie d’Addison et qu’il s’agissait d’une grave crise addisonienne. C'était bien de mettre un nom sur son état. Nous pouvions le soigner et il était en vie.
* * *
Personne ne sait combien de temps encore mon meilleur ami et moi avons ensemble. Mais que ce soit cinq ans ou cinq mois, je chérirai chaque jour et chaque moment que nous avons. Et j'ai des milliers de personnes formidables sur Google+ et Facebook, qui ont suspendu leur vie bien remplie et acheté une impression, écrit un gentil commentaire, envoyé un message ou partagé mon appel avec leurs amis et leurs cercles. Ma foi en l'homme a été restaurée.
Au total, nous avons collecté plus de 7 000 $ en 48 heures, auprès de près de 200 contributeurs extraordinaires.
Du fond du cœur, je ne saurais assez remercier chacun des donateurs. Chaque fois que Rocky récupère son frisbee préféré, passe la tête par la fenêtre de la voiture pour respirer l'air frais de la Californie ou agite son minuscule bout de queue, je souris et remercie tous ceux qui ont contribué à sauver la vie de Rocky.