Voyage
Mary Sojourner a parcouru 14 ans de rivières, de dépendance, de perte et de rétablissement.
1.
C'ÉTAIT GRATUIT. J'étais pauvre. Je savais qu'il était temps de faire une pause de ma drogue préférée. La clinique était célèbre. C’était le lieu de prédilection de plus de quelques personnes à sécher. J'étais l'un des Who the Fuck Are Yous.
Je suis allé au sud de Flagstaff par une brillante journée de juin. Mon médicament de saison avait écrit d'Alger pour dire que cela ne fonctionnait pas. Bien que notre différence d'âge ne soit pas un problème, la différence générationnelle l'était également. «Vous êtes horrifié par les conneries politiques et culturelles que je prends pour acquis», a-t-il écrit. "Hey, j'ai grandi avec ça."
Mon coeur s'est creux. Rien de nouveau. Cet organe n'aurait pas dû être beaucoup plus qu'une coquille de cigale. Alors, lorsque l'invitation d'une semaine de réduction gratuite, de nourriture et d'un abri dans une ville du désert est arrivée, je me suis dit: pourquoi pas? Ce n’était guère l’idée d’une femme qui, comme on dit, avait atteint le fond.
Je me suis dit qu'être accro à la milliseconde lorsque le gars en qui je voulais m'embrasser pour la première fois m'apparaissait être une misère de luxe. J'ai regardé les autres visages dessinés, les yeux sérieux du thérapeute et je voulais seulement une fenêtre à travers laquelle je pouvais voir le désert dans lequel les ocatillo s'épanouissaient comme de minces torches.
Après que nous ayons tous pleuré et fait rage et gagné un peu de paix temporaire (appelez-moi un rendez-vous pas cher), je suis parti avant le dîner gratuit et intolérablement sans graisse. La température était tombée à quatre-vingt-quinze. Je suis sorti par une route pavée jusqu'à ce qu'elle devienne de la terre. Un lit de rivière asséché gisait au sud-est. Je suis tombé dedans et je me suis arrêté. Les ombres avaient commencé à s'estomper. Un rocher qui aurait pu être un grenat de deux tonnes gisait devant moi à l'ombre. Je me suis assis.
La rivière courbée à l'est. J'ai passé quelques minutes sur le rocher avant que le mystère au-delà de la courbe ne m'attire, comme toujours. Il y avait la dentelle de racine d'un jeune bois de coton, des traces de serpent, une sandale dorée au talon déchiqueté de 4 pouces de haut. Quelques centaines de mètres plus bas, il y avait une autre courbe dans la berge. Je suis allé.
Et est allé. Autour de courbes dans la lumière tamisée, dans des ombres gris-bleu qui me traversaient comme une miséricorde, en oubliant pourquoi j'étais venu là-bas. La nuit tombait et pourtant, il y avait toujours une autre courbe.
J'ai avancé. Il y avait une tache de sable humide. Le parfum des moussons sous un ciel sec. Une petite piscine reflétait ce qui restait de la lumière. Je me suis tenu à côté de la rivière Hassayampa.
La rivière Hassayampa coule au-dessus et au-dessous du désert de l'Arizona. Vous pouvez prendre cela comme une métaphore. J'ai failli le faire. Puis, à cet instant où j'ai vu le ciel briller dans le sable, j'ai compris que la métaphore était plus sèche que les traces de bottes que j'avais laissées derrière moi. Je me suis penché vers la petite piscine, en ai tracé les bords et ai passé mes doigts mouillés sur le flot de solitude qui coulait de ma gorge à mon ventre. Un arc d'argent s'éleva juste au-dessus des montagnes orientales. Je suis entré dans mes empreintes de pas et suis retourné à mon motel.
MON PALAIS ROUTIER Everett et moi-même étions assis dans mon camion de battage sur le parking d’un Cercle K de Salt Lake City à 6 heures le matin de Pâques. La pluie a coulé. J'avais repris Ev à la gare routière SLC vingt minutes plus tôt. Nous faisions le plein avant de partir pour un voyage de six jours au casino et sur les routes du désert.
Il alluma la radio et me tendit deux beignets et une grande tasse de café presque inutile. «Difficile de croire que les mormons ont réussi à se rendre ici sans boire un bon café», a-t-il déclaré. "Ils doivent être …" Le son doux de NPR le coupa. "Voilà, " dit-il. La voix au sucre brun de Bob Edwards a déclaré: "Et voici Susan Stamberg avec la commentatrice de NPR, Mary Sojourner."
Instantanément, j'ai su que j'étais accroupi dans une intersection du paradis sur terre. J'ai écouté Stamberg m'interviewer à propos de ma collection de nouvelles, Delicate, et je me suis dit que j'étais l'une des femmes les plus chanceuses du monde. J'avais moi-même publié le livre. Son interview garantissait que j'en vendrais quelques-uns. Et bousculez les fesses de l'entreprise, car j'avais promis de vendre le livre uniquement dans des librairies indépendantes. Combien plus une femme piquée et caféinée pourrait-elle vouloir?
Les voix de la radio se sont estompées. J'ai démarré le moteur. «En avant», dit Ev, «dans le glorieux inconnu.» Quelques heures plus tard, nous avons atterri dans le casino Rainbow à Wendover. Au moment où nous avions joué jusqu'à ce que nos yeux brillent, collaient trois assiettes du Spaghetti Special à volonté 3, 99 $ et écoutions Damien et Natalie Lowe déchirer le salon avec les vieux airs de Jackie Wilson, je me suis dit d atterri à la deuxième intersection du divin et du corporel. Et savoir qu'il y en aurait plus semblait presque plus que ce que je pouvais supporter. Presque.
Trois cents dollars et une nuit de sommeil maigre dans notre chambre hypothétiquement libre plus tard, nous nous sommes dirigés vers l'ouest et le nord sur la deuxième route la plus solitaire d'Amérique. Ev a conduit. Je conduisais un fusil de chasse, ce qui signifiait se pencher sur la carte topographique, tracer des lignes que nous savions être des chemins de terre et dire joyeusement: «Tournez ici. Tourne ici.
Il y avait la double largeur abandonnée près de Montella et une table de cuisine défoncée pleine de polaroïds de personnes aux cheveux noirs portant des noms basques. Il y avait des montagnes nommées Ruby. Il y avait la joie de l’alliance réciproque de nickel dans Jackpot et la misère de trois carcasses de Grouse bleu criblées au bout d’un chemin poussiéreux. Ensuite, nous nous sommes dirigés vers l’ouest, par le portail nord du Black Rock Desert.
Nous avons passé deux jours au Black Rock. Nous avons vu deux autres camions et presque aucun avion ou contrail. Nous nous sommes demandé si nous étions tombés dans une fissure dans le monde. Ensuite, nous avons su que nous avions.
Nous avions vérifié les coutures sombres dans les montagnes orientales. Nous avions appris il y a longtemps que dans un paysage qui semblait trop aride pour la vie, ce qui semblait être des ombres sur le flanc d'une montagne étaient souvent les entrées d'eau et un vert luxuriant et de minuscules fleurs pâles qui semblaient plus claires que des fleurs.
Le chemin de terre s'est effondré en deux voies et a disparu. Nous nous sommes garés, avons hissé nos sacs de la journée et nous sommes dirigés vers ce que nous pouvions maintenant voir était un canyon caché dans les basses fréquences. "Regarde ça, " dit Ev. Il pointa juste devant nous ce qui aurait pu être une ombre dans le sable. "Eau." Pas tout à fait d'eau, mais une tache de sable humide. Et coulant dedans depuis l'embouchure du canyon, un petit ruisseau.
«C'est quelque part sous nous», a déclaré Ev. "Allons voir où ça commence."
Nous avons suivi le ruisseau dans le petit canyon. Il y avait un grand peuplier, des lits rouillés d'un vieux camp et le cours d'eau aussi sauvage qu'une rivière plus grande sur des pavés et des brindilles. Ev est allé de l'avant. Je me suis accroupi près de l'eau et me suis souvenu d'un vieil amant, Dead Bill, qui m'avait appris à lire les rivières, pas sur l'eau, mais en observant les fossés de Barrow après une dure mousson du désert. "Regardez, il y a un tourbillon, il y a un rapide, il y a une partie lisse." Nous avions jeté des feuilles dans l'eau marron et avons regardé certaines d'entre elles arriver, certaines aspirées jusqu'à la fin dans un trou meurtrier.
Ev m'a rappelé. "Vous ne croirez pas cela." Je contournai une courbe dans le canyon et le trouvai appuyé contre une chute d'eau pas plus large que sa main tendue. "C'est ça, c'est ici que tout commence."
"Oui, " j'ai dit, "le début." Il a ri. "Grooooovy."
«Non, dit-il, je me trompe. Tout commence là-haut. C'est une montée facile. Je vous ferai savoir ce que je trouve."
Il araignée sur le mur du canyon et sur le bord. J'ai entendu son rire ravi. Il me regarda. «Qui sait où tout commence», a-t-il déclaré. «Le ruisseau traverse une étendue nue où il ne devrait pas être possible que l'eau ne s'assèche pas. Il y a des petites fleurs. Tu aimerais ça. Dommage que ton dos soit foutu. Je vous repérerais, mais il y a quelques mouvements délicats."
«Merci, dis-je, pour le discours d'encouragement.
Il sourit et recula. J'ai enlevé mon short et ma chemise et me suis assis dans le sable humide sous la cascade. Je ne sais pas combien de temps Ev a disparu. Je ne sais pas si j'ai dérivé dans un petit rêve ou non. Il y avait un cri de faucons. Il y avait quelque chose de gratter dans les rochers derrière moi et j'étais complètement sans peur ni désir.
Ce dont je me souviens le plus, c'est que lorsque Ev est revenu, nous sommes revenus dans le canyon et avons suivi le ruisseau jusqu'à ce qu'il disparaisse. Et tout ce temps, nous étions silencieux. Ce qui était entre nous n'avait pas besoin de mots, seulement des ombres et de la lumière changeante, seulement regarder la couleur du sable passer de la terre à l'or pâle.
À présent, quatorze ans plus tard, j'en savais plus sur la manière dont un lit de rivière à sec pourrait être à la suite d'une crue soudaine. Je savais qu'il y avait un moyen de dénigrer une femme. Je savais qu'elle pourrait survivre, puiser dans les débris laissés par l'inondation et garder ce qui ne l'avait pas tuée.
J'ai vécu dans une cabane sur une mesa dans l'ouest du Mojave. C'était début mars et soixante-dix degrés. Un vieil arbre de Josué se tenait à l'arrière de ma cabine. J'y avais déménagé en juin. Mon premier acte en arrivant à la cabine a été de libérer le coffre de Joshua d’un piège en fil de fer barbelé rouillé et de brads laissés par un ingrat précédent. Mon deuxième acte consistait à ranger des provisions dans le réfrigérateur. Mon troisième objectif était de débarquer dans BLM land à cinq minutes de chez moi.
Les montagnes ont augmenté dans toutes les directions. Le sable était rouge-beige. Je me suis déplacé à travers les grappes d'arbres de Joshua et ai contourné les ouvertures à des terriers. Il y avait des sacs en plastique agitant la créosote, des galets moelleux et des lis du désert lumineux sur le sable pâle. Il y avait des châssis de camions rouillés et des papiers d'école pour enfants datés de 2005 et, même s'il m'a fallu un certain temps pour comprendre, il y avait des cours d'eau qui les traversaient. Et pas d'eau.
Depuis trois ans, il me semblait qu'il ne restait plus d'humidité. J'avais été abandonné par toutes les drogues que j'avais jamais aimées et d'autres non. Il ne devait plus y avoir de jeu, pas de fantôme d'amant, pas d'abri au travail, pas d'abri dans l'illusion que j'étais une femme honorable, pas d'abri dans mon propre corps - j'avais été poussé à la frénésie par des migraines imprévisibles et fréquentes. Tous mes correctifs avaient cessé de fonctionner, une impasse plus absolue que si je m'étais tout simplement efforcé de ne pas les utiliser.
Ev et moi nous étions séparés. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Une affaire de consommation et de jeu excessif avaient renversé l’architecture vivante de mon cerveau comme s’il s’agissait d’une série de dominos. Ce qui avait été laissé était une femme méchante et ennuyeuse. Rien à l'intérieur. Presque rien dehors.
J'ai parcouru le désert chaque fin d'après-midi et le soir pendant 245 jours. Pendant des mois, j'ai porté un cerveau que je voulais mettre dans le creux d'une souche de Josué et laisser derrière moi. Il n'y avait pas de mirages. Juste du sable et de la roche, du ciel et du vent. Je manquerais de métaphores. J'ai continué à marcher. Lentement, lentement, j'ai commencé à voir de plus en plus. La pluie est tombée quatre fois. Il y avait une tempête de neige et 18 pouces de neige. J'ai continué à marcher.
Par la troisième pluie, une pluie douce, l'argent délicat appelé la pluie féminine Navajo, je pouvais sentir le désert humide. Après la tempête de neige, j'ai trouvé des flaques brillantes et de nouveaux canaux dans le sable noir. Un flot de couleurs pures coulait du côté nord de l’opale de la route et s’élevait dans le ciel. Un rocher tenait un nid-de-poule. J'ai touché sa surface et tracé les lignes de mon visage avec le bout des doigts humides.
Un soir, je suis allé voir un vieil Josué mort. J'ai visité l'arbre presque tous les soirs. En descendant d'un chemin de terre et en direction du sud-est, vous voyez ce qui semble être la forme grise d'un moine à capuchon. Je me suis arrêté et j'ai parlé. "Je suis de retour, je suis content que tu sois toujours là." Je m'avançai. Le Bouddha Josué ne bougea pas. La concentration puissante peut être comme ça. Immobilité. Seule une douce brise se déplace sur votre visage.
Parfois, la transformation se produisait à moins de cent pieds du moine, parfois plus tôt, parfois plus tard. Cette nuit-là, j'étais à une trentaine de mètres de la silhouette silencieuse lorsqu'elle devint une souche nue émergeant du tronc abattu de Josué.
La lumière occidentale était devenue safran, les montagnes orientales étaient noires. Je me suis penché sur la souche et j'ai appuyé mon visage sur sa surface rugueuse. «Merci», ai-je dit. "Vous savez." Je me suis assis sur le grand coffre déchu. Il y avait une fissure profonde dans l'écorce. Dans celui-ci se trouvait une épine minuscule, les os blancs parfaitement articulés. Je touchai la colonne vertébrale, pas plus qu'un murmure de mes doigts. «Je suis content que tu sois encore là, dis-je. «Ev sera là dans une semaine. Il va te voir.
J'ai bu de l'eau. La lumière s'est refroidie. Au moment de retrouver mon chemin, je me dirigeai vers un éclat de lune croissante. Il y avait juste assez de lumière pour voir les cours d’eau sèches et les dentelles de mes propres traces. J'ai vu les traces à chaque fois. Peu importe le nouveau chemin non balisé que je croyais suivre.
