Récit
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
J'ai regardé le garçon bouger. Mince, sombre, en pantalon en lambeaux et en tongs, il marchait lentement le long du talus escarpé de la rivière. Il portait une lance en bois, ses yeux chassant les petits oiseaux noirs qui sortaient des crevasses dans le ciment.
C'était le crépuscule de mon premier jour à Phnom Penh, heure de l'exercice le long de la nouvelle rive étincelante. Des hommes en baskets tournaient les bras en rond; les couples ont joué au badminton; Les femmes âgées portant des lunettes de soleil levèrent les bras à l'unisson, imitant les mouvements de l'instructeur d'aérobic. Derrière eux, le ciel orange a coupé la silhouette du Palais Royal. Sa toiture décorative s'est levée des flèches comme des serpents, ou la torsion de la fumée d'encens. Autour de moi, les gens ont souri.
Cela ne ressemblait pas à une ville déserte.
C’est tout ce à quoi j’avais pensé ce premier jour, en marchant dans les rues éclatées sous les jaunes et les violets des arbres en fleurs. J'essayais de l'imaginer comme l'avaient laissé les parents de mon meilleur ami d'enfance, alors que les Khmers rouges entraient dans la ville et évacuaient ses deux millions d'habitants: carcasses de voitures incendiées, bâtiments émiettés, ruines jonchées de rues. Je ne pouvais pas
Je me suis assis en train de boire un shake à la papaye quand j'ai aperçu le garçon le long du remblai. J'ai regardé comme il s'est approché d'un oiseau. Un coup de poignard rapide, une rafale d'ailes. Il ramena le bâton vers son visage, arracha la créature de sa lance. Il pressa son pouce contre sa gorge et poussa des coups lents et durs.
Il plaça le petit corps noir dans sa poche - une bande de chiffon en lambeaux - et continua de marcher, répétant, répétant.
Ce n’était pas tant son action qui me perturbait; c'était la lenteur avec laquelle il l'a fait - le calme.
Il a continué le long de la pente raide sous l'agitation de la rivière, poignardant et rassemblant.
**
"Il a fallu quatre personnes pour mourir pour que je naisse."
Ma meilleure amie Lynn et moi étions assis sur le sol de sa chambre, dans une petite maison jaune qui tressaillait chaque fois que le bus passait. Nous avions neuf ans. Nous colorions et mangions de la glace pilée et nous nous endormions au soleil après une autre journée passée à la piscine publique en bas du pâté de maisons.
Le commentaire de Lynn est sorti de nulle part. Elle les a comptés. D'abord, à son index, le premier mari de sa mère, Lu, a dû mourir. Puis, en croisant deux doigts à la fois, les enfants de Lu, les deux qui ont précédé Lynn et son frère Sam, ils ont également dû mourir. Sur son petit doigt, la fille de son père Seng.
Une autre fille était déjà morte avant la guerre. Parfois, cette autre fille était décédée des suites d'un suicide, parce que Seng ne lui avait pas permis d'épouser l'homme qu'elle avait aimé. D'autres fois, cette fille était décédée parce que l'homme que Seng avait été amené à lui permettre de se marier l'avait tuée. Je ne me souviens plus lequel c'était ce jour-là, juste que ni cette fille ni la première femme de Seng n'ont eu un doigt.
Ce sont les conditions qui ont créé Lynn. Si ces demi-frères et soeurs et un ancien mari n'étaient pas décédés, ses parents n'auraient pas été arrangés pour se marier. Ils n'auraient pas traversé le Cambodge pour s'échapper; Seng n'aurait pas traîné Lu, enceinte, dans une rivière à la taille, au beau milieu d'une mousson; Le frère de Lynn, Sam, ne serait pas né dans un camp de réfugiés thaïlandais et Lynn plus tard dans une ferme sans chaleur du nord de New York, où les personnes qui avaient parrainé leur famille les ont forcés à vivre et à travailler jusqu'à leur fuite à Oakland, en Californie.
C'était une déclaration simple, aussi concrète et non discutable que la date de sa naissance. Nous avions réalisé un projet d’arbre généalogique cette année-là à l’école; Je me souviens d'avoir regardé Lynn. Après deux branches robustes de «Lu» et de «Seng», l'arbre s'est transformé en branches minces et vaporeuses, puis rien. Elle avait fini la mission tôt et avait regardé fixement, l'air ennuyée.
Je les ai comptés avec Lynn, baissant les yeux sur mes doigts. «Quatre personnes», ai-je répété. Il n'y avait rien d'autre à dire, alors nous sommes revenus à la coloration.
La chambre de Lynn avait deux portes, une au salon et une au couloir. Nous les fermions toujours tous les deux. Nous les enfermions parfois aussi - nous nous sentions plus en sécurité de cette façon.
**
"Alors tout le monde que vous voyez ici", Cindy regarda dehors du tuk-tuk sur l'agitation de la route poussiéreuse, "qui a plus de 35 ans a traversé la guerre?"
J'ai hoché la tête.
Dieu. C'est difficile à imaginer. Chaque personne… »Elle s'éloigna.
Cindy et moi sortions du centre-ville. Le trottoir a cédé le pas à la terre, les trottoirs aux flaques de boue, alors que nous nous approchions des Killing Fields.
Je venais de rencontrer Cindy. Elle était une blogueuse de voyage, passant par Phnom Penh pour se rendre à Siem Reap. Grâce à Twitter et à la messagerie instantanée, nous nous sommes organisés pour passer un après-midi ensemble.
Je pouvais comprendre ses observations: lors de mes premiers jours en ville, tout ce à quoi je pouvais penser était la guerre. Je venais au Cambodge à la recherche de réponses. Je voulais comprendre la guerre, les Khmers rouges, ce dont on n'avait jamais parlé ouvertement dans la famille de Lynn. J'ai senti que c'était une sorte de clé, que c'était le début d'une histoire dans laquelle j'avais écrit la moitié du chemin: Lynn et son frère Sam, et peut-être toute une génération, l'avaient fait aussi.
Notre tuk-tuk gronda le long du trottoir instable, nous rapprochant du site d'exécution de la fosse commune qui est l'une des deux principales attractions touristiques de Phnom Penh. L'autre est le Musée du génocide de Tuol Sleng, l'ancienne prison de torture S-21 sous les Khmers Rouges. Toutes les agences de voyages situées le long de la rivière annoncent des visites des deux villes, parfois combinées avec une visite dans un stand de tir où les voyageurs peuvent renvoyer des AK-47 restants de la guerre (frais de munitions non inclus).
La plupart des voyageurs ne sont restés à Phnom Penh que le temps de voir S-21 et les champs de la mort, puis dispersés depuis la ville. Cindy était en train de le faire et ce que moi, si je n’étais pas venu pour mon projet particulier, l’aurais fait aussi. J'avais différé de visiter les Killing Fields, ne voulant pas, j'avais rationalisé, dépenser le tarif de 12 $ de tuk-tuk pour s'aventurer seul. Cindy a offert la possibilité de partager les coûts - mais plus que cela, elle a offert un tampon, un compagnon.
Le vent est devenu plus fort sans bâtiments pour le bloquer, et j'ai fait clignoter des morceaux de poussière et de débris de mes lentilles de contact. Au moment où nous sommes entrés dans la terre devant les Killing Fields, des larmes brûlantes ont brouillé ma vision.
«Cela se produit tous les jours ici, » je ris et me tamponnai les yeux.
Les Killing Fields se déroulent dans un paysage de campagne paisible, avec le chant des oiseaux et l’écho des enfants qui chantent dans un lycée situé à proximité. Encens brûlé devant la pagode en os, où les crânes ont été séparés en couches par l'âge. Nous avons traversé des fossés qui étaient jadis des fosses communes, des arbres qui avaient été utilisés pour matraquer des enfants. Rien de tout cela ne semblait réel.
Une pancarte nous disait que plus de trente ans plus tard, quand il pleuvait des fragments d'os de victimes et de vêtements, ils apparaissaient encore dans la boue. En marchant, nous voyions sans cesse des morceaux de tissu délavés, à moitié exposés dans la terre.
Des groupes d’occidentaux en short cargo et chapeau de soleil arpentaient le terrain avec les mains jointes et les expressions concernées. Je n'ai vu que deux Cambodgiens, de jeunes moines aux visages arrondis, dont la robe orange flambait sur la terre brune.
Après environ une heure, nous avons quitté les portes avant. Des hommes à la peau sombre, adossés à leur vélo, discutant à l'ombre, faisant une sieste à l'arrière de leurs tuk-tuks en attendant le retour de leurs tarifs. Je pensais que beaucoup d’entre eux avaient plus de 35 ans.
**
Je me souviens de rire.
Ce n'est pas un rire drôle, mais un rire qui me fait rire. À côté de moi, mon sac de voyage était toujours emballé.
C'était la fin de mon premier semestre à l'université et je venais de rentrer des funérailles de ma grand-mère sur la côte Est. Je m'étais assis sur le lit pliant et allumais mon téléphone portable pour la première fois en cinq jours. J'écoutais une série de messages vagues et urgents de Lynn, Sam et d'autres amis d'enfance: «Quelque chose s'est passé» Pouvez-vous nous appeler?"
"Qu'est-ce que c'est?" Demanda mon compagnon de dortoir.
«Les parents du meilleur ami de mon enfance sont morts pendant mon absence, lui ai-je dit en regardant mon téléphone. J'ai fermé les yeux comme je l'ai dit, "Son père a tiré sur sa mère, puis lui-même."
«Oh mon Dieu» fut tout ce que Rose avait dit.
Je suis sorti de notre chambre et ai parcouru la fine moquette du hall, une moufle de hip-hop et Nag Champa venant de derrière les portes, secouant la tête et riant à moitié. Des amis ont sorti la tête de leur chambre et m'ont demandé ce qui n'allait pas. Je leur ai dit. Je n'avais pas encore la distance que je développerais dans les jours suivants.
«Ils sont morts dans un conflit de violence domestique», dirais-je, qui était plus doux, plus détaché. Ce soir-là, dans le hall, je n'arrêtais pas de dire: «Il lui a tiré dessus, il lui a tiré dessus», et les gens se sont reculés, ne sachant pas comment réagir.
Finalement, au bout du couloir, j'ai arrêté de marcher et je suis resté immobile. Je m'ouvris par la fenêtre et respirai l'air vif de décembre. Je jetai un coup d'œil à l'agitation silencieuse: des étudiants portant des livres, fumant dans la lumière tamisée et le brouillard. J'ai réalisé que je n'étais pas surpris.
J'avais conscience d'un flot de souvenirs: des pas la nuit, des murmures insomniaques dans le couloir. Dans les semaines à venir, des souvenirs spécifiques reviendraient: des contusions sur les tibias de Sam; comment Seng le frapperait là parce que ça ne se verrait pas; une image de Seng - montrant quelque chose, criant, un éclair dans ses yeux et une lueur sur sa dent en argent.
«Mon père pourrait être de retour au Cambodge», je m'étais souvenu de Lynn penchée à l'intérieur, un murmure excité. «Il pourrait recommencer ses affaires là-bas. Peut-être dans six mois. »Je me souviens de nous assis en tailleur sur le sol de la chambre; nous allonger sur le ventre sur la terrasse de la piscine; nous nous tenons au milieu des lueurs du matin attendant notre tour sur les barres de suspension.
Et je me souvenais du couloir - le bruit étouffé de choses lourdes qui bougeaient, venant de derrière une porte verrouillée, quand je m'étais levé au milieu de la nuit pour aller aux toilettes. Cela m'avait fait peur, j'avais peur de me lever pour faire pipi - peur de ce couloir étroit avec son miroir au bout.
«Je ne pensais tout simplement pas que c'était si grave», dirions-nous tous, dans les jours et les semaines à venir. Mais même dans ce cas, personne ne dirait ce qui nous avait fait penser que c'était mauvais pour commencer. Avions-nous tous observé de petites choses - meurtrissures et commentaires passifs - que nous avions rejetés, non discutés, convaincus d'avoir reconstitué et éventuellement oublié?
Je ne me souvenais de rien cette nuit-là, la nuit où j'ai appris la nouvelle - quand j'ai collé ma tête contre le tamis au troisième étage des dortoirs, j'ai regardé par la fenêtre et essayé de respirer. Tout ce qu'il y avait cette nuit-là était un sentiment vague, comme le sentiment mal à l'aise avec lequel vous vous réveillez d'un rêve et les mots que je répétais sans cesse: «Il lui a tiré dessus, il lui a tiré dessus.
**
"Que pensez-vous de la façon dont les Khmers rouges sont enseignés à la prochaine génération?"
La question est venue dans un accent français. Une foule de gens debout était venue au centre culturel allemand Meta House pour la projection d'Ennemis du peuple - «Le meilleur documentaire sur les Khmers Rouges», nous avait assuré le directeur de Meta House, «parce que est le seul à être fabriqué par un Cambodgien."
J'avais compté cinq visages khmers dans la foule, dont aucun n'était resté pendant la séance de questions-réponses avec le réalisateur cambodgien Thet Sambath.
Sambath fit une pause après la question, sourit de ce sourire cambodgien timide. «Je ne sais pas trop à ce sujet», a-t-il soigneusement évité. «Je sais depuis de nombreuses années que l'histoire des Khmers rouges n'était pas enseignée dans les écoles.»
Le public hochait la tête. Avec près des trois quarts de la population née après la guerre - la soi-disant "nouvelle génération" -, les programmes scolaires traditionnels sur l'histoire de la guerre manquaient cruellement aux écoles depuis 30 ans. «Au début, c'était toujours très sensible», m'avait expliqué un jeune Cambodgien. "Comment en parlez-vous, en particulier lorsque les Khmers rouges sont toujours présents dans le pays, au gouvernement?" Au fil des années, le fait que le sujet ait été contourné a plongé dans un silence de facto. Les jeunes ont été amenés à reconstituer ce qu'ils ont appris de leurs parents, ce qui n'était souvent pas grand chose.
Une déconnexion massive s'est formée. Beaucoup de la nouvelle génération a commencé à douter que les Khmers rouges se soient produits. Ils soupçonnaient que leurs parents exagéraient.
«Comment les Khmers pourraient-ils tuer d'autres Khmers de cette manière?», A lancé un défenseur à une adolescente interviewée dans un documentaire que j'avais visionné. Sa mère était assise derrière lui, regardant ailleurs.
J'étais choqué. C'étaient des jeunes qui vivaient au Cambodge, au milieu de preuves physiques et psychologiques: fosses communes et mines antipersonnel, taux de SSPT élevé et membres de leur famille absents.
«Il est temps que le Cambodge creuse un trou et enterre le passé», a déclaré le Premier ministre cambodgien Hun Sen, lui-même ancien Khmer Rouge de rang inférieur. Les Occidentaux utilisent souvent cette citation pour illustrer la culture du silence qui s'est développée autour de la guerre au Cambodge. Hilary Clinton l'a citée après une visite en 2010, où elle avait exhorté le pays à poursuivre les procès des Khmers Rouges, car "un pays capable de faire face à son passé est un pays capable de le vaincre".
J'avais lu la déclaration de Clinton et opiné de la tête, pensant à mes propres tentatives pour comprendre ce que j'avais vécu.
«Mais, depuis 2009, poursuivit Sambath avec prudence, il existe maintenant un manuel pour les lycées réservé aux Khmers Rouges. C'est très bien. »Il fit une nouvelle pause. "Mais je pense que cela ne suffit pas."
J'ai pensé à l'ensemble de la section de Monument Books, la librairie pour expatriés climatisée haut de gamme, consacrée aux histoires et aux mémoires des Khmers rouges. J'ai pensé: non, ce n'est pas assez.
**
Je sortais du marché, sur le point d'esquiver la moto avec des bras pleins de bananes et des sacs en plastique de poisson amok, quand l'odeur me frappa.
Un type particulier d'encens, épais et à l'odeur ancienne, flotte des wats et des autels de rue dans Phnom Penh. Caché derrière le fouillis de parapluies du marché, j'avais oublié que j'étais juste à côté de l'immense Wat Ounalom. Je m'arrêtai, clignai des yeux alors que la mémoire me revenait.
Les funérailles des parents de Lynn ont eu lieu à East Oakland, une maison funéraire défraîchie avec deux trous de balle perdus dans la fenêtre donnant sur la rue. Je suis resté confus dans la cérémonie, et je ne suis parti qu'avec une poignée d'images: Lynn sourit, nous saluant avec désinvolture dans l'entrée comme si nous étions venus dîner. Sam pleurant sur le podium alors qu'il lisait les paroles d'une chanson de R-Kelly.
De vieilles femmes cambodgiennes, voûtées dans leur mince blouse de Chinatown, se balançaient légèrement et se murmuraient l'une contre l'autre dans les bancs. De jeunes Américains d'origine cambodgienne vêtus de casquettes de baseball et de jeans amples parlaient au téléphone à l'arrière de leur téléphone portable et continuaient à fouiller dans leurs poches comme pour fouiller dans des objets qu'ils n'avaient jamais retirés. Un mélange d'Américains, de parents d'autres familles avec lesquelles nous avions grandi, occupait le reste des sièges. "Eh bien, j'ai juste tellement aimé Lu", avait dit Mme Reed. "Elle était une vraie gentille dame."
Personne n'a mentionné Seng.
La cérémonie était à la fois bouddhiste et chrétienne. Pour la composante chrétienne, un cercueil ouvert avait été élu. Nous avons passé pour payer nos respects, et j'ai grimacé à la vue de Lu; sous la photo encadrée, son visage reconstruit ressemblait à un idiot puddy, une figure de cire, une tête de poupée fondue.
Je passai devant Seng sans regarder.
Après cela est venu ce que je supposais être la composante bouddhiste. Les cercueils étaient fermés et sortaient de la pièce. Nous avons suivi dans une foule, confus derrière le groupe de vieux Cambodgiens qui murmuraient, levant des bâtons d'encens sur leur front. Dans un couloir étroit, une porte plus étroite, vers le crématoire - le premier cercueil, dont je ne connaissais pas le nom, a été inséré dans la machine. Lynn et Sam ont été poussés à appuyer sur le bouton.
L'odeur commença à filtrer: produits chimiques d'embaumement et corps brûlant se mélangeant à l'encens musqué. Je clignai des yeux contre la piqûre, baissai la tête. J'ai senti la fumée m'envelopper. Quand ils sont allés incinérer le deuxième cercueil, j'ai regardé ma mère et murmuré: «Je dois y aller."
L'odeur est restée sur nos vêtements et notre peau; nous l'avons transporté dans la voiture, dans notre maison où les gens se sont rassemblés pour pleurer et manger de la casserole. Nous avons ballotté nos vêtements funéraires et les avons mis dans des sacs en plastique pour les amener chez le nettoyeur. Mais l'odeur est restée avec moi, dans mon nez et mes cheveux pendant des jours.
Je suis sorti de la circulation en fin d'après-midi alors que l'encens m'enveloppait. L'odeur était plus maigre à Phnom Penh, mélangée à la brûlure des gaz d'échappement et de l'urine au lieu de la chair brûlée et du formaldéhyde. Mais ça me faisait encore mal au cœur, mes yeux se mouillaient un peu.
Après quelques instants, il s'est envolé.
**
Mon café préféré à Phnom Penh se trouvait à deux pas de mon appartement. Ce n'était pas grand-chose - juste un stand dans une ruelle calme, des tables et des chaises coulaient d'une double porte en bois qui, la nuit, était fermée à cadenas.
Le café était ombragé par une prolifération de plantes en pot, un auvent qui s'étendait jusque dans la rue; Parfois, vous preniez des rats qui couraient autour des débris. C'était cool, cependant, et si je restais assis assez longtemps, j'arrêterais de transpirer. Il faisait face à l’arrière-plan de l’hôtel cinq étoiles colonial français, Raffles, où les employés garaient leurs motos. Les chaises et les tables étaient presque toujours pleines - la télévision bourdonnante et les hommes jouant aux dames - et il m'a fallu quelques visites pour comprendre que la plupart des clients étaient des employés de l'hôtel, des gardes de sécurité et des grooms, qui traînaient avant ou après leurs quarts de travail..
La femme qui dirigeait le café avait un visage large et plat et une dent ébréchée. Elle marchait avec une boiterie qui semblait rayonner de sa hanche, comme si elle avait rouillé à la place. Elle avança lentement et laborieusement autour du petit stand, nettoyant des tasses vides et remplissant des théières, me apportant du café glacé comme je l'aimais bien - du noir.
Après un moment, je n'avais plus besoin de demander; elle souriait de cette dent ébréchée, me faisait signe de s'asseoir - elle disparaissait dans la gueule de ces portes en bois et revenait avec un liquide noir dans une tasse remplie de glace pilée que je la voyais parfois casser. à part avec un maillet du bloc où elle a été livrée. Elle avait placé la tasse devant moi et ne semblait pas s'en soucier lorsque je m'attardais pendant une heure ou plus, remplissant la tasse de glace fondante avec du thé vert faible et fumer des cigarettes qui semblaient toujours brûler trop vite.
Je lisais Survival in the Killing Fields, un livre de mémoires de Dith Pran, qui avait joué dans le film The Killing Fields et était lui-même un survivant des Khmers rouges. ("Avez-vous vu The Killing Fields?" Demanda une fois ma mère. "Oui." Lu s'était arrêté, acquiesçant: "C'était bien pire.")
Quand j'ai fini ce livre, je venais avec d'autres, de la librairie usée que j'aimais - toujours quelque chose sur la guerre. J'étais en train d'étudier. Mais parfois, je levais les yeux des pages et je regardais simplement les hommes assis, l'émission de variétés à la télévision, la femme qui s'appuyait les coudes sur le comptoir et faisait des commentaires passifs à ses clients. Je me demandais ce qu'elle disait.
**
J'étais sur le point de pleurer.
Je me suis parlé. Respirer. Vous n'allez pas le perdre à l'arrière de la moto de ce mec.
Nous étions perdu. Cela se produit souvent à Phnom Penh, où les rues sont connues à la fois par des numéros et par des noms, et où les numéros de bâtiment sautent dans tous les sens, sans ordre perceptible. Nous avions parcouru la rue 271 pendant quarante minutes à la recherche d'une ONG avec laquelle j'avais rendez-vous.
C’était la seule ONG à avoir répondu à mon courrier électronique concernant une entrevue d’information, mais celle que je souhaitais le plus rencontrer. Le PADV était le seul organisme qui traitait uniquement de la violence domestique au Cambodge et j’espérais obtenir d’eux des informations qui placeraient dans un contexte plus large ce que j’avais vu dans la famille de Lynn.
Mais je m'étais réveillé ce matin avec un nœud dans l'estomac. J'étais tendue, nerveuse, irritée.
Et maintenant j'avais manqué le rendez-vous. Et je devais admettre qu'une partie de moi était soulagée. Mais une autre partie de moi - ou peut-être la même partie - devenait hystérique.
J'avais fini dans une boutique de vêtements, l'adresse correspondant à celle qui m'avait été donnée. J'ai souri, impuissant, à la femme qui tenait la boutique - son costume de pyjama contrasté avec une vitrine de satin à paillettes - et j'ai demandé au chauffeur de moto de me reprendre. Je n'ai pas pris la peine de l'instruire lorsqu'il s'est arrêté trois fois pour obtenir des instructions, ni de broncher à chaque fois que nous avons failli heurter un autre vélo. Devant mon immeuble, avant que nous puissions faire un échange contre un prix, je lui ai donné environ deux fois le prix de la course, j'ai baissé les yeux alors que je marmonnais merci et me suis dépêché de monter les escaliers.
Je tordis la clé dans le cadenas, ouvris les grandes portes en métal - allumai le ventilateur, m'assis dans l'un des sièges en métal et tombai en panne et pleura.
Je pourrais parler des Khmers rouges. Bien sûr, je connaissais des personnes qui avaient survécu à cette situation, j'en avais ressenti l'impact, même s'il était de deuxième ou même de troisième main. C'était difficile, douloureux même, mais c'était suffisamment éloigné de moi pour que je puisse en discuter.
Mais je réalisai que cela faisait encore trop parler. Pas vraiment. J'ai eu assez de difficulté à me souvenir des faits, exactement ce que j'avais vu ou entendu. Et quand j'ai essayé d'écrire à ce sujet, tout ce qui en ressortait était des abstractions, un langage obtus et grandiose, comme si j'utilisais des métaphores pour me distancer, pour ne pas vraiment écrire à ce sujet.
Dix ans, j'ai pensé. Dix ans et c'est toujours aussi douloureux.
Et cette tragédie était petite comparée aux Khmers rouges.
**
Silvio serra une canette de bière Angkor avec des mains tachées de poussière. Il était arrivé à Phnom Penh le matin même, en moto avec un autre ami italien. Leurs sacs à dos et leur équipement de cinéma étaient entassés dans un tas sale dans l'appartement de mon ami Tim, où les gens s'étaient réunis pour le dîner.
Silvio et son ami étaient en train de faire un documentaire sur l’Indochine, me dit-on. Ils étaient à Phnom Penh pendant trois jours et voulaient interroger des gens sur les Khmers rouges. Avais-je des contacts?
«Bien», j'ai commencé lentement. "Pas vraiment."
"Mais vous faisiez des recherches sur ce sujet, non?"
«Oui, mais en tant qu'étranger», j'ai jeté un coup d'œil autour de notre table d'occidentaux, des boîtes de styromousse de mets à emporter et de la fumée de cigarette. "C'est difficile d'avoir accès, tu sais?"
Je suis à Phnom Penh depuis six semaines. J'avais beaucoup appris sur l'histoire des Khmers rouges - lire des histoires et des mémoires, faire des recherches sur l'état des services de santé mentale et de traumatologie au Cambodge, assister à des projections de documentaires, devenir un incontournable à Bophana, un centre d'archives audiovisuelles historiques. Mais, je devais admettre à Silvio, c'était tout ce que j'avais eu. Je ne m'étais assis que face à face avec une poignée de personnes et même alors n'avais discuté que de sujets liés de manière tangentielle à l'histoire de la guerre.
«C'est beaucoup demander, dis-je à Silvio, que les gens en parlent, ouvre-toi.» J'étais vaguement consciente que je parlais surtout à moi-même.
«Oui, mais il n'y a pas si longtemps. Il y a encore beaucoup de gens qui ont vécu cela, je pense qu'il ne devrait pas être si difficile de trouver une personne qui veuille parler.
Je hochai lentement la tête. J'ai essayé d'expliquer comment les gens ne parlaient pas vraiment de la guerre. Bien sûr, cela a souvent été mentionné, mais il n’y avait pas de discours ouvert, de discussion réelle ou significative.
J'ai fait une pause. J'ai réalisé que j'aurais pu décrire la famille de Lynn ou la mort de ses parents, Pol Pot ou son père Seng. J'aurais pu me décrire.
"Oui, mais ils le devraient", la conviction traverse les yeux marron foncé de Silvio. «Voici comment vous avancez. Ce n'est pas bon de se taire.
Je le sais, j'avais envie de le lui dire. Nous savons que.
"Oui, mais ça prend du temps", lui dis-je à la place.
Il fit un signe de tête, du genre qui pouvait signifier n'importe quoi, et porta la canette à ses lèvres arquées romaines. J'ai regardé la fumée s'allumer de sa cigarette. ça ressemblait, pensais-je, à de l'encens.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans le cadre duquel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador. Pour en savoir plus sur le processus de rédaction de cette histoire, consultez The Oldest Trick in the Book.]
