Emplois de voyage
Le jeu qui se déroule sous le pont 5 n’est pas glamour. Pas de lumières clignotantes, pas de cloches ou de sifflets bruyants, pas de danseuses. Nichés sur un palier d'escalier rarement utilisé, sept d'entre nous sont rassemblés, assis sur le sol d'acier froid, fumant et buvant.
Les bruits de pas résonnant le long de la passerelle nous avertissent amplement de l'approche du gardien de sécurité. Il jette un coup d'œil dans le couloir, autour de la porte étanche. Nous hébergeons nos bouteilles de whisky et de bière, récemment livrées par la mafia philippine qui vend à l'équipage. Dupé en croyant que le couloir était sec, il s'en va et nous soupirons de soulagement.
Ceci est la vie du navire.
* * *
La journée d’embarquement est difficile pour les équipages et heureuse, mais déroutante, pour les passagers. Pendant huit heures, je resterai immobile avec mon sourire collé sur le visage, répondant aux mêmes questions posées par de petits groupes filant à bord.
De quelle façon aux restaurants? Est-ce que ces escaliers montent ou descendent?
Avec un sourire accueillant et une batte de mes cils mascara-ed, je vais répondre.
Marcher à l'arrière du navire, si vous êtes mouillé, vous êtes allé trop loin. Oui, les escaliers montent et descendent.
* * *
As roi. Big slick. Je perds toujours avec une grosse nappe, mais c'est une main excitante à jouer.
Après 23 heures, je suis libre et après une heure à l'Anchor Inn, je reviens à mon domicile temporaire de 100 000 tonnes.
Un gérant de magasin roumain est le premier. Il est là. Deux danseurs anglais sont à côté. Je ne me souviens pas de leurs noms. Avec 2 000 passagers chaque semaine et 1 000 membres d'équipage, les noms deviennent sans importance. Je connais des détails aussi intimes que nécessaire de leur vie: avec qui ils couchent et ce qu'ils boivent. Je sais aussi que leurs compétences au poker font défaut. Ils appelent.
C'est sur moi. En me mordant la lèvre inférieure, j'essaie d'avoir l'air naturel. Je suis un bluffeur terrible. Je me contente d'un appel et les trois prochains joueurs se couchent, y compris l'Américain et le Serbe qui se sont battus, remportant chacun des pots à tour de rôle. Le croupier exhale sa fumée, pose sa Heineken et ramasse les cartes.
* * *
Le premier port en Alaska, Whittier, accueille la plupart des clients arrivant juste avant le crépuscule, en allant directement au lit ou au buffet de minuit. Pas qu'il y ait beaucoup d'autre chose à faire. Whittier n'a qu'une poignée de maisons, un port assez grand pour les navires de croisière, une marina pour les plus petits voiliers et l'Anchor Inn.
Après 23 heures, je suis libre et après une heure à l'Anchor Inn, je reviens à mon domicile temporaire de 100 000 tonnes. The Anchor Inn, avec les prix affichés sur un tableau quadruple, est l’un des préférés de l’équipage. À chaque visite, le pub prolonge ses heures d'ouverture, probablement en raison des chèques de paie fraîchement encaissés et des appels en faveur d'un tour supplémentaire de karaoké et d'Alaskan Amber.
Peut-être que si je ne travaillais pas ou si j'avais sauté ce pub, je me retrouverais plutôt à pagayer dans les baies glaciaires de Whittier avec des baleines et des loutres dans une relative solitude. Mais les priorités tout en vivant à bord sont différentes. Les problèmes de consommation d’alcool sont monnaie courante.
* * *
Un roi, une reine, sept est aménagé. La reine et sept sont des clubs convenables pour correspondre à mon roi. Le premier Anglais parie gros. Il n'est pas très bon au poker, il a donc probablement une paire inférieure, qui gagne généralement à cette heure. Le deuxième Anglais et roumain pli. J'appelle.
* * *
Je sens à peine le navire qui se balance lorsque nous naviguons. En traversant des rivages avec des glaciers suspendus de manière précaire et des cascades visibles dans les montagnes, le navire glisse doucement entre des îles inhabitées et des baies protégées. Les eaux calmes ne sont interrompues que par le sillage du bateau ou par une loutre et un phoque occasionnels rasant la surface. Chaque animal va sans aucun doute faire sensation. Les gros groupes de baleines seront annoncés par les haut-parleurs et la moitié du navire se précipitera pour regarder par-dessus bord, les caméras prêtes. Je jetterai un coup d'œil quand je le pourrai. Cependant, pendant mes 13 heures de travail, la plupart des observations seront manquées.
Juneau est la chose la plus proche d'une vraie ville que nous visitons dans l'état de l'Alaska. La rue principale du port a des devantures en bois invitant les touristes à faire leurs achats sur place. Les peaux de fourrure, le saumon confit en vrac et les mini-totems sont exposés dans de grandes fenêtres. Les trottoirs sont débordés lorsque quatre navires sont au port.
Pendant que les passagers ouvrent leurs portefeuilles pour les excursions dans les champs de glace en hélicoptère et en traîneau à chiens, les équipages se dispersent dans les pubs situés dans les ruelles ou sur la montagne au sommet d'une télécabine. La télécabine offre au personnel de croisière un ascenseur gratuit. Les premières semaines sont remplies de membres d’équipage de climats chauds prétendant avoir une première chance de toucher la neige. Des anges de la neige, des combats de boules de neige et des concours de construction de bonhommes de neige ont lieu à chaque dernière couche de neige fondant au cours de l'été en Alaska.
* * *
Une carte de brûlure est distribuée et le tour est placé dans un tour dramatique des cartes. As de cœur. Deux paires. Tout le monde a les yeux baissés, probablement à cause de la quantité excessive de bières en dollars que nous avons consommées, mais les miennes s'élargissent.
Malgré la couleur et le tirage droit, je me lèche les lèvres et appelle.
L'Anglais commence avec un gros pari. Je soulève sans réfléchir à deux fois. L’Américain tire longuement sur sa cigarette et exhale une fine bande de fumée, souhaitant clairement que la tournée soit terminée. L'Anglais appelle.
J'entends les stabilisateurs du navire déverser de l'eau sur les tuyaux en dessous de nous. Bientôt, je sentirai l'ancre partir. Son énorme chaîne fait vibrer les ponts inférieurs à mesure qu’elle se défait. 4h15, comme sur des roulettes, nous entrons dans Skagway. La seule raison pour laquelle nous jouons aux cartes ce soir est qu’aucun d’entre nous n’a la moindre envie d’y aller.
* * *
Les passagers quitteront le navire en masse, embarquant dans un train à vapeur pour se rendre au White Pass du Yukon. «Un exploit technique de la ruée vers l’or du Klondike», selon ses brochures, mais sa popularité découle directement du manque d’options de divertissement à Skagway.
En dépit de sa réputation anarchique dans l’histoire, c’est le type de ville que vous imaginez à travers laquelle l’on laisse passer les loupes une fois que le navire de croisière a pris la mer. Les styles restaurés de la ruée vers l’or rappellent un parc à thème, avec seulement deux rues véritables comprenant des boutiques vendant des montres et des bijoux. Une visite suffit. Alors que les passagers louent Skagway, les membres de l’équipage ne dérangent pas du navire.
* * *
La rivière est traitée. Neuf des clubs. L'Anglais place un pari et me met tout dedans. Je prends une longue gorgée de ma bière, laissant les bulles se déposer alors qu'elle coule dans ma gorge. Malgré la couleur et le tirage droit, je me lèche les lèvres et appelle. En regardant les jetons, je commence à penser à ce que je vais faire de mes gains à Ketchikan, le dernier port.
Sur le ponton en bois sur lequel est amarré le navire, il y a un stand de poisson-frites avec du flétan qui s'effrite dans la bouche et qui est salé à la perfection. Chaque semaine, j'ai décliné la douzaine de marchands ambulants autour de la cabane, dans le but de faire venir des invités pour un vol panoramique en hydravion dans une cabine isolée pour y cuire du saumon.
Si je gagne cette main, j'accepterai le prix exorbitant d'un pilote. Je sillonnerai les bâtiments en bois de Ketchikan, évitant les boutiques de souvenirs et me dirigeant vers le port pour embarquer dans le petit avion. En montant sur les pontons, je m'arrête un instant, regardant le saumon sauter sous mes pieds, avant de monter dans les cieux. Après des kilomètres de forêt dense, des poignées de baies identiques avec des îles inhabitées, nous redescendrons vers une cabane altérée avec une plage de galets et un foyer dans la cour avant. Un seul grizzly sera mon divertissement, sortir des bois, attraper son dîner juste devant la rivière.
Ce sera ma journée en tant que touriste de l'Alaska. Juste ce que la brochure a promis.
Ce ne sera pas comme les autres fois où je suis resté dans les limites de la ville de Ketchikan, me contentant d’avancer dans Ketchi-Candies pour un morceau de fudge au beurre de cacahuète pour me remonter le moral et échapper à la pluie. Ou la fois où je me suis promené sans but sur le trottoir de bois connu sous le nom de Creek Street, à côté des anciennes maisons closes et interdites transformées en musées, prenant mon temps avant de prendre une bière au Totem Bar.
Cette fois sera différent. Je vais explorer.
* * *
Tout dedans, je lève les yeux vers l'Anglais. Il se frotte les sourcils avec son pouce et arbore un sourire sans complaisance. Il dispose d'un valet huit des clubs. Affleurer. Il balaie les frites d'un seul geste tandis que je prends lamentablement une grande quantité du reste de ma bière. Je me penche en arrière sur le mur d'acier, laissant ma tête frapper la peinture blanche fraîche.
Je m'engage déjà à ne plus jamais jouer au poker. Mais venez la semaine prochaine, juste avant Skagway, alors que les passagers parlent avec enthousiasme des baleines qui se brisent à côté du navire, il y aura un autre match.
Sans aucun doute, je serai là pour tenter ma chance pour un tour en hydravion.
