Récit
L'ancien batteur Tegan et Sara partage des histoires de Rock'n'Roll, de wanderlust et du choix dévastateur d'un frère.
La musique était pure et intacte. C'était hypnotique et sauvage, plein de potentiel de rêve. C'est comme voir l'océan pour la toute première fois.
Août 1984 | Castlegar, Colombie-Britannique | 138 battements par minute
«Je l'ai trouvé», dit Tom en agitant une cassette blanche dans les airs.
Je saute du bureau et monte sur le trône derrière le nouveau kit de batterie Slingerland de mon frère, sa fierté et sa joie. Son fini bleu scintillant scintille lorsqu'il est touché par des rayons de soleil. Je suis épris d'instruments comme si c'était la nouvelle fille mignonne le premier jour d'école. Je veux l'embrasser. Je veux faire un battement.
Une photo postée par GRAGG (@graggle_rock) le 22 juil. 2015 à 22h18 HAP
Tom et moi sommes dans notre salle de musique au-dessus de l'atelier de notre père. Sous nous, le son étouffé du métal broyé alors qu'il restaure une vieille Mercedes Benz.
Dehors, l’usine de pâte à papier a rendu l’air flou, jaune et mûr de pet. De l'autre côté de la route, devant la voie ferrée et la maison de mes grands-parents, au-delà des vergers de fruits abandonnés, en face du point de rencontre des rivières Kootenay et Columbia, au-dessous de la couche de brume et entourée des montagnes de Selkirk, se trouve la ville. C'est une petite communauté forestière où des adolescents et de nombreux adultes luttent contre de petits rêves et l'ennui, avec des fêtes dans la brousse, de la marmite et de l'alcool.
Une photo postée par Danaya (@kotykcat) le 5 nov. 2015 à 12h17 PST
Tom place une paire de baguettes sur la caisse claire en face de moi. Ils sont polis au bout des poignées et mâchés au bout.
«Ce sont les vôtres maintenant, Robertoooo», dit-il en souriant.
Je les regarde bouche bée, comme s'il me confiait d'anciennes armes de samouraï. Je serre mes doigts légèrement autour des bâtons, les saisissant seulement avec mon index et mon pouce, exactement comme il me l'a montré.
Il insère la cassette dans le ghetto blaster, repère la chanson, hoche la tête… appuie sur la lecture.
Comme un singe jouet, je commence à donner des coups de pied, à frapper et à s'écraser le long de Jumpin 'Jack Flash - 138 battements par minute. Ensuite, je tiens les bâtons pour Tom.
"Encore", il commande doucement.
Bien par moi. C'est amusant pour nous deux. Nain de tom-toms et de cymbales, mon corps léger essaie de suivre le rythme rythmé, tandis que Tom fait sa meilleure impression de Mick Jagger. Avec un maigre en avant, la main gauche sur la hanche éclatée, le doigt poinçonnant l'air vers moi, il chante avec des lèvres boudeuses: «Jumpin 'Jack Flash, c'est un gaz, un gaz, des gaaas.”
Une photo postée par Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) le 5 décembre 2015 à 08h17 PST
Après trois tours, je transpire. Tom se promène derrière moi, me prend par les épaules et me secoue doucement d'avant en arrière. Je me retourne et lève les yeux vers mon grand frère, heureux qu'il soit heureux.
«Tu es un naturel, me dit-il.
Juin 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York sent l'égout. Personne ne sourit; personne ne regarde dans les yeux. La ville est colossale, passionnante, un peu sale et grossière. Parfait, depuis le début de l'année, j'ai découvert le punk rock.
Le contraire du punk rock est la chorale de la jeunesse orthodoxe russe que ma mère m'a fait rejoindre - à New York pour jouer dans le bâtiment propre et poli des Nations Unies. Nous chantons des cantiques traditionnels, qui oscillent aisément entre le lent, cérémonial 66 bpm d’adagio, et le vif, 139 bpm d’allegro.
Partout ailleurs dans la ville se distingue de ce point de repère vierge. Des hommes tristes et en lambeaux errent dans Manhattan pour quémander de l’argent des touristes; dans le couloir de ma chambre au YMCA, on me propose des pilules d'un Portoricain moustachu portant un t-shirt taché, un collier à chaîne en or et des sous-vêtements affaissés. Les New-Yorkais ressemblent aux New-Yorkais que je vois dans les films. Les tours jumelles dominent l'horizon.
J'ai presque 15 ans. La merde est réelle. J'aime cela.
Le lendemain, je prends l'avion et rentre dans ma ville sûre, ennuyeuse et nulle part où, pendant des mois, je vais me lasser pour la vigueur surpeuplée, puante et qui fait vibrer la corne de New York.
Avril 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Je suis aux États-Unis avec un groupe de copains de lycée pour assister à mon premier concert rock: Cendrillon, les mavens du métal du poil. Nous portons tous des mulets sous des casquettes et portons des jeans et des vestes en cuir lavables à l'acide.
Une photo postée par Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) le 16 nov. 2015 à 20h32 PST
Spokane est une ville américaine à la mi-tempo située dans la plaine aride et en pente de l'est de l'État de Washington. Depuis Castlegar, il faut compter deux heures et demi de route vers le sud sur des autoroutes négligées traversant des villes négligées. Spokane est la grande ville pour nous, l'endroit le plus proche pour les centres commerciaux et la stimulation.
Les lumières s’éteignent dans l’arène de hockey et nous sommes instantanément éblouis. Nobody's Fool incite une masse à chanter 135 ballons de puissance par minute. Les filles huent et crient; sous leur croupe, de magnifiques seins sans poitrine rebondissent agréablement au rythme des poings qui gonflent. À travers une mer de briquets scintillants, je regarde les cheveux du batteur qui frôlent la vitesse, les bras levés au-dessus de la tête, puis s'enfonçant sur les peaux. Encore et encore.
Je suis transpercé.
Juillet 1992 | Vancouver | 123 bpm
«Quel genre de boîte à rythmes avez-vous utilisé?» Demande Tommy Lee à mon compagnon de groupe, Jason. Les cheveux de Tommy sont exceptionnellement courts. Il est bronzé et plus maigre qu'il ne le regarde à la télévision, vêtu d'un jean délavé et d'un débardeur blanc. Je suis dans mon premier groupe, avec des amis du lycée. Nous nous tenons aux côtés de Tommy dans la salle de contrôle climatisée du légendaire Little Mountain Sound Studios de Vancouver.
"Euh", je lève la main. «Nous n’avions pas utilisé de boîte à rythmes, c’était moi qui jouais à un clic, 123 bpm.»
"Duuude, c'est RUDE, mon frère!" Dit-il en californien.
Une photo postée par @danger_on_air le 29 nov. 2013 à 11:56 PST
La veille, après avoir fumé sans arrêt joint après avoir joué ensemble, nous avons vu Tommy Lee en train de remplir son Harley dans une station-service au coin de 12th et de Cambie. Il nous invite à Little Mountain, où Mötley Crüe enregistre son nouvel album. Nous sommes vraiment ravis. Et même si nous jouons une musique beaucoup plus impitoyable et menaçante que celle de Tommy, nous voulons toujours que le batteur respecté entende notre marque de métal, offre des conseils, ouvre des portes.
Au studio, il continue avec des compliments: «Une voix sérieusement fâchée!» Dit-il en approuvant Taylor. "Les guitares sont putain de RUDE!" Dit-il à Jason.
Mais aucun conseil n'est donné. Et aucune porte n'est ouverte.
Pourtant, Tommy Lee m'a donné un morceau de carburant. Ce soir-là, à la répétition, je grogne, sue et roule mes tambours avec une nouvelle vigueur de death metal; mes bâtons se brisent, mes doigts cloquent, les cloques saignent. Je n'arrête pas.
Juin 1995 | Vancouver | 149 bpm
Assis sur le toit du colossal logement locatif de l’ère victorienne que je partage avec quatre amis, profitant d’une pause des pluies de printemps, buvant de la bière avec des amis du groupe, admirant une vue dégagée sur les montagnes escarpées et escarpées de la côte nord qui servent de toile de fond à notre ville brillante.
«Ton frère est là», m'appelle mon colocataire.
Je trouve Tom qui attend sur le perron dans le quartier tranquille de l’ouest où je vis. Il est maigre et je me demande s'il est possible que ses cheveux soient plus gris que la dernière fois que je l'ai vu.
Derrière lui, une Trans-Am du début des années 80 garée dans la rue bordée d'ormes, l'attend au ralenti. Le conducteur ressemble à un sac de poussière: cheveux gras, nuances de flics, touffes de barbe.
Tom a depuis longtemps abandonné ses tambours Slingerland à l’étincelle bleue. Il vit dans le quartier déshérité du centre-ville de Vancouver, célèbre pour son abondance de petits criminels, de prostituées bon marché, de malades de la drogue et de pauvres.
Une photo publiée par The Vancouver Colour Project (@vancolourproject) le 19 juil. 2015 à 13 h 48 HAP.
Il s'agite et évite le contact visuel alors qu'il me demande gentiment et maladroitement de l'argent. C'est la deuxième fois en autant de semaines.
«Qu'est-il arrivé à ton travail?» Je lui demande, confuse et en colère. Je travaille dans une épicerie et je tondre les pelouses le week-end pour pouvoir payer mes factures.
Il a l'air suspendu, pire, quelque chose que je ne peux pas cerner. Je lui manque de respect en lui disant de partir.
C'est en bas, dans la salle de répétition de mon sous-sol, après avoir joué la couverture amplifiée du groupe Police on My Back de Clash, que je ressens un sifflement interne qui craque, comme un iceberg sur le point de se vider. Je regarde mon métronome, rouge clignotant, 149 fois par minute, et je réalise avec une honte et une tristesse accablante que mon grand frère est un toxicomane.
Avril 1996 | Chalky Hill, Jamaïque | 166 bpm
Je suis un impatient de 24 ans. Je veux ce que mes amis ont réalisé en musique. Je veux ce que je n'ai pas. Et parce que je ne l'ai pas, je veux partir. J'arrête de jouer.
Au lieu de cela, je me concentre sur le travail et les expériences avec des drogues psychédéliques.
Une nuit au début d'avril, je mène l'expérimentation à sa conclusion illogique, en inhalant et en ingérant imprudemment du DMT, de la marijuana, des champignons et de la MDMA - un cocktail si puissant que, pendant des semaines, je sombrai dans des épisodes de psychose.
Je me perds. J'ai désespérément besoin de partir, de retrouver ma santé mentale. Je choisis la Jamaïque.
Une photo postée par Ms. W (@ olivia.woolery) le 26 juin 2015 à 06h08 HAP.
Je convainc mon frère Nick de me rejoindre. Sur la côte nord de l’île, nous louons un cottage défait aux intempéries, dans un local jovial à dents de chaine, nommé Sonno. Sa maison est nichée au milieu de goyaves et de manguiers dans les collines verdoyantes et tranquilles qui surplombent Steer Town, un village connu pour ses Rude Boys et ses Rastas.
Quelques jours après mon installation, je raconte à Sonno mon overdose psychédélique. Au cours du mois suivant, ses randonnées guidées dans la jungle, ses ragoûts de poisson, ses tisanes fraîches du jardin et ses aphorismes bien synchronisés («souviens-toi, le courage te gratte aux pieds»), associés au rythme chaud et paresseux de l'île, commencent à rétablir ma santé mentale.
Sonno à gauche
Vers la fin de mon séjour, je confie à Sonno mon projet d'arrêter la musique et de devenir un hippie fermier au Canada. Il rit, réalise que je suis sérieux, puis fronce les sourcils. Il crache sa cigarette par terre et dans son patois jamaïcain râpant dit: «Mon Dieu! Viens, nous allons visiter Justin Hinds à Steer Town. Vous les connaissez? Da Keeng de Ska. Légende Jumiekan. Chaque fils, Maxwell, joue comme vous, mais ils sont toujours à Jumieka.
Une photo postée par UBaipps (@ubaipps) le 10 octobre 2014 à 13h20 HAP.
Justin est poli et accueillant - la cinquantaine, avec des dreadlocks gris mi-longs aux épaules. Son fils, Maxwell, a environ 20 ans. Ses craintes sont plus épaisses et plus longues que celles de son père. il souffle sur un joint de la taille d'un cigare et le passe à mon frère. La spacieuse maison des Hinds sent la vieille fumée de marijuana qui n’est nettoyée que par des poches occasionnelles de brise de mer salée. Sonno et moi buvons des rayures rouges.
"C'est vous et Keith Richards, M. Hinds?" Je montre une photo encadrée sur le mur.
"Ouais mec" commença-t-il. «L’année dernière, Keet a travaillé sur des chansons pour Wingless Angels. Nous, bons amis, nous avons soixante-douze ans, tu sais.
Une photo postée par Rolling Stones (@ deadflowers7) le 5 mai 2013 à 11h19 HAP.
Maxwell m'invite au studio du bas. Là, je le regarde attentivement alors qu'il joue sur sa batterie avec l'un des tubes de son père, Natty Take Over, de 1976. Maxwell me dit qu'il joue du reggae depuis sa naissance. Ça montre. Son charleston et son travail de caisse claire sont délicieux et sans effort. Il ferme les yeux, sent la chanson comme s'il l'avait écrite lui-même.
Ensuite, il me tend ses bâtons. «Vous avez essayé, dit-il.
Je décide de faire ce que je fais de mieux et, au lieu de me lancer dans le reggae, à 166 bpm, des rythmes agiles, double break-beat et jungle.
Le frère aîné de Maxwell, Jérôme, entre dans le studio pour regarder. Placé contre la goutte d'une seconde de Natty Take Over à la mi-temps, mon interprétation semble intriguante.
«Le garçon blanc a le chahut!» Crie Jérôme, mi-chanson.
Avant de partir, Maxwell me demande de lui envoyer des cymbales, un tabouret de tambour et une pédale de kick en provenance du Canada. Il n'offre pas de payer pour eux. Je soupçonne qu'il ne peut pas.
De retour au chalet, Sonno m'assied. «Brudda, je ne respecte pas votre décision d'arrêter la musique», dit-il sévèrement. «À Jumieka, gaspiller le talent est un shehm, mec… Nous ne sommes pas comme le Canada… nous n’avons pas encore de préjugés.»
Mars 1998 | France | 68 bpm
Une photo postée par Miriam Corrado (@lapetitemiriam) le 25 novembre 2015 à 14h02 PST
Conduire une voiture familiale Volvo du début des années 80 rouillée, bourrée d'instruments. Jacob a une carte de l'Europe occidentale drapée sur ses genoux. Sur la banquette arrière, Caitlin chante avec Bob Dylan. Nous troublons des troubadours perdus parmi les vieux cottages en briques et les domaines provinciaux du nord-est de la France. Nous avons trois heures pour nous rendre à notre prochain concert, à 450 km.
Une cassette de mixage Dylan est venue avec la voiture. Nous écoutons donc le hurlement craquelé du vieux poète, comme nous l’avons déjà fait. Mais cette fois… je l'entends.
«Ton papa est un hors-la-loi et un vagabond de métier. Il vous apprendra comment choisir et comment lancer la lame… »
À 26 ans, j'ai abandonné la dissonance et l'angoisse. La musique lyrique et entraînante est ce qui me nourrit maintenant.
Je suis sur mon premier tour; membre d'un trio hip-hop-techno-soul, survivant avec le peu d'argent que chaque concert rapporte. Je me sens comme un vagabond et One More Cup Of Coffee me réconforte par sa mélodie solitaire du Moyen-Orient, son sous-jacent d'incertitude sur un voyage en attente.
"… Et ton plaisir ne connaît pas de limites, ta voix est comme une alouette des prés, mais ton cœur est comme un océan, mystérieux et sombre…"
Je tisse notre break le long de routes sinueuses à voie unique dans une vallée peu peuplée et boisée, à une vitesse balancée de 68 battements par minute.
Hier soir, nous avons joué dans un squat animé à Fribourg. Dans trois heures, nous devons être à Rotterdam pour nous produire dans un entrepôt rave.
Pour l'instant cependant, nous sommes perdus.
“Une tasse de café de plus pour la route…
Mais j'entends Bob Dylan.
Encore une tasse de café avant de partir…
Je l'ai enfin entendu…
Pour la vallée ci-dessous."
Alors je m'en fous.
Novembre 2001 | Vancouver, colombie britannique | 104 bpm
Il sent vaguement la marijuana dans la camionnette, probablement parce qu’elle est utilisée régulièrement pour transporter des dizaines de livres de la plus importante culture de rapport de Vancouver. Je craque la fenêtre et laisse entrer la brise froide du Pacifique qui souffle de la baie English.
Une photo postée par @mailboxx le 29 nov. 2015 à 21h02 PST
Je conduis des sœurs jumelles identiques avec une vadrouille de cheveux - brune pour Tegan, blonde blanchie pour Sara - dans une camionnette battue en route pour notre toute première session de jam. Tegan est assise à la place du passager et me demande de ne pas appeler ce que nous sommes sur le point de faire, de nous coincer. "Nous ne sommes pas jaaaam", dit-elle. "Jamming est pour les hippies."
Sara est assise sur un seau renversé entre nous.
«Est-ce votre fourgonnette d'enlèvement d'enfants?» Demande-t-elle.
«Emprunté», dis-je.
«Où nous emmènes-tu?» Demande Tegan.
"Est-ce que vous allez nous assassiner?" Sara intervient.
“Côté Est” et “Non” je réponds.
Ni l'un ni l'autre ne mentionne l'odeur piquante de Skunky.
Après les avoir rencontrés à un festival de musique cet été-là, je les appelle une fois par semaine, chaque semaine pendant près de deux mois, dans le but de devenir leur batteur. Un jour, ils acceptent de se rencontrer, ne serait-ce que pour que je cesse de les appeler.
L'espace de confiture est petit. La mousse jaune teintée est collée au plafond et aux murs comme insonorisation. Les draps Tie-Dye sont agrafés aux murs pour «la décoration».
Dehors, les bâtiments industriels laids s'étirent pour des blocs.
Une heure passe, puis deux. Les filles chantent en harmonie, grattant leurs guitares acoustiques tout le temps. Je tambourine. Ils sont enfin détendus et souriants. Ils admettent à contrecœur avoir du plaisir. Nous terminons avec My Number, un hymne déchirant, sincère, de 104 battements par minute, qui parle d'essayer de retenir l'amour.
«Alors, je peux être ton batteur?» Je demande.
"Nous vous le ferons savoir", disent-ils à l'unisson.
Bassiste Chris, Sara, Rob, Tegan circa 2003
Lettre d'anniversaire de Sara
Journal de tournée
Janvier 2005 | New York | 120 bpm
"Lequel est-il encore?" Vous demandez.
«NBC», dis-je.
«J'aimerais pouvoir être parmi le public», dites-vous.
"Je sais, j'aimerais que tu puisses aussi."
«Es-tu heureux de t'amuser?» Vous demandez.
«Je suis surtout heureux de trop m'amuser parfois.» Dis-je.
"Comment va New York?"
«En train de geler», dis-je. «La première fois, nous avons nos propres chambres. Au Waldorf. Gros. Fantaisie."
«Comment est-on à la maison?» Je demande.
«Ce n'est pas grave», dites-vous, une voix lasse. “Prendre Leeroy pour de longues promenades. Le laisser dormir sur le lit.
Ce soir, tu resteras avec maman et papa pour me voir jouer avec Tegan et Sara dans Late Night With Conan O'Brien.
Ce que vous ne verrez pas, c'est à quelle vitesse mon cœur s'emballera avant que je compte dans Walking With A Ghost à 120 bpm. Ou comment froid Conan garde son atelier; comme il est intimidant de voir Max Weinberg se tenir sur le côté de la scène, les bras croisés, scrutant ma batterie. Vous ne saurez pas comment ensuite, dans la salle verte, nous sommes tous d'accord pour dire que nous nous sommes sentis… juste d'accord, que l'euphorie était dans le prélude et non dans la performance.
Ensuite, lorsque nous regardons l'épisode dans la chambre de Sara, nous rions tous nerveusement devant notre téléviseur et nous nous sentions un peu déçus par la faible fidélité de la musique télévisée.
Vous ne verrez pas comment Sara haussera les épaules, ni entendre Tegan dire: "Eh bien, voilà."
Cela reste néanmoins une étape importante et nous célébrons en bas avec un verre au Sir Harry's Bar. Dommage que vous ne le voyiez pas. Même si je suis entouré de gens de la direction et des labels, je suis trop saoul, parce que, putain, c'est du show business.
Tu ne peux pas être là avec mon frère, mais, comme toujours, je partage les expériences par la suite.
Le guitariste de Rob et T & S, Ted Gowans, au Sir Harry's Bar
Mai 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Je la repère ce soir-là dans un bar de Lawrence appelé le Bottleneck. Elle me regarde regarder ses longs cheveux blonds se frôler sur son visage alors qu'elle rebondit vers Ruby Soho de Rancid. Elle me sourit. Je me rapproche. Je remarque sa tache de naissance - une tache de Marilyn Monroe parfaitement placée en haut à gauche de ses lèvres généreuses. Je tombe un peu amoureuse, puis je la rejoins sur la piste de danse.
Après quelques chansons, je me présente comme batteur, en ville avec Tegan et Sara. Ses yeux bleus brillent. «Elizabeth», répond-elle en m'embrassant sur la joue. Nous continuons à danser. Je tombe amoureux un peu plus.
Les mains en sueur, nous sortons du club pour une nuit chaude du Midwest.
Je lui dis qu'elle va me manquer, ce que je vais faire.
«Es-tu célibataire?» Demande-t-elle.
«Trop souvent», dis-je.
La chambre d'Elizabeth sent le bon parfum de la pastèque. Queens Of The Stone Age nous sérénade. Go With The Flow accompagne notre fréquence cardiaque élevée à 164 bpm.
Je serre ses cheveux et mords son cou rouge. Lentement, de manière appréciable, j'embrasse les tatouages rockabilly qui ornent ses bras et ses jambes et le bas de son dos.
Avec peu de temps pour établir des liens beaucoup plus profonds et la probabilité de ne plus jamais vivre, nous sommes indulgents, sans réserve… et parfois tendres toute la nuit.
Soulager un voyageur solitaire.
26 juin 2005 | New York City | 86–141 bpm
Plusieurs milliers de fans de Central Park s'accrochent à chaque mot de l'histoire racontée par Tegan à propos de Craig, notre responsable du son / agent de tournage, qui souffre d'une dépression nerveuse en Europe. La plupart du temps, je suis passé à côté, regardant devant eux, regardant les feuilles flottantes des ormes et des bouleaux au-delà. L'air est humide Je suis épuisé. Je veux que ce spectacle soit fait. Je veux dormir dans mon propre lit.
Nous jouons treize chansons ce jour-là, allant de 86 à 141 bpm. C’est le treizième spectacle en dix-huit jours, après avoir parcouru six pays via huit vols au cours de la troisième semaine de la cinquième tournée du groupe cette année-là.
J'ai l'impression d'avoir vieilli d'une décennie en moins d'un mois.
Je me suis bien payée, pourchassant des filles, pour signer des autographes, pour voir le monde.
J'ai trop fait la fête, trop souvent. Certains matins, j'ai l'air cadavéreux.
Parfois, je me sens comme un imposteur, me débrouillant plus avec le charme que le talent - me rendre compte que la méritocratie est un mythe.
Je discute avec les membres du groupe, noue des amitiés, la colère facilement.
J'oublie que la musique est beaucoup plus qu'une marchandise. J'arrête d'aimer ce que je fais et c'est peut-être pour ça.
Dans les coulisses du 100 Club, Londres
Septembre 2005 | Princeton, Colombie-Britannique | 113 bpm
«Si je reste ici, je vais mourir», me dit mon frère au téléphone. Il ne peut plus vivre dans le Downtown Eastside de Vancouver. "Pouvez-vous me ramener à la maison?" Demande-t-il.
Tom a 45 ans.
À 300 km à l'est de Vancouver, je tire mon camion de l'autoroute 3. Nous nous arrêtons le long de la rivière Similkameen, près d'une piscine naturelle créée à cet endroit, où le courant ralentit et les courbes en S autour du Bromley Rock, d'une hauteur de 50 pieds.
Une photo postée par Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) le 19 août 2014 à 22h58 heure avancée du Pacifique
J'ai 33 ans, sans bande pour la première fois depuis des années. Je me sens sans gouvernail et abattu.
Plonger dans des rivières fraîches a toujours été synonyme de clarté et de recalibration.
Mon chien Leeroy nage derrière moi. Les adolescents flottent dans des chambres à air, tenant des canettes de bière. Tom est évasé sur un grand rocher plat au bord de la rivière, absorbant le soleil de l'après-midi.
De retour dans le camion, les Stones nous ont mis sur le chemin du retour à Castlegar - 110 bpm, 314 km à parcourir.
Bébé, je ne peux pas rester, tu dois me rouler
Et appelez-moi le dé de tumblin…
Tom regarde par la fenêtre. Bunchgrass et Pin Ponderosa roulent par. Tumbling Les dés disparaissent. Je reprends mon souffle, sur le point de lui dire ce que je ressens, sur le point de gémir sur le fait que je ne suis plus une rock star, lorsqu'il me confie quelque chose.
«Vous savez… la première fois que j'ai consommé de l'héroïne, il y a 17 ans…», dit-il en se tournant et en me regardant dans les yeux. "Ce fut la pire décision de ma vie."
3 septembre 2006 | Festival de musique Osheaga, Montréal | 116 bpm
Une photo postée par Katie McDonough ?????? (@katermcd) le 19 juil. 2015 à 10:29 am PDT
Quand je passe du côté de la scène à la technologie qui me fait penser au chant de Ben Lee, je vois les amis de Ben, un couple d'acteurs bien connu bercant leur nouveau-né en nous regardant. Cela ne me surprend pas. Être une pop star australienne affable, ayant fréquenté Claire Danes à la suite de sa célébrité Roméo et Juliette, a séduit Ben pour beaucoup à Hollywood.
Mes moniteurs ajustés, je baisse les yeux sur mon métronome qui clignote à 116 bpm et me lance dans le succès indie-pop convivial de Ben Lee, Catch My Disease. Montréal chante. Je souris, heureuse et contente d’être de retour sur scène dans un environnement musical sain, faisant ce que je fais le mieux.
Ben Lee portant "grillz"
Il est minuit passé lorsque le mari de la moitié des acteurs et moi-même entrons au Rouge Bar, boulevard St-Laurent. La sécurité nous escorte à travers le site, séparant les spectateurs du club alors que nous marchons. Ils regardent l'acteur, dont le film récent a fait de lui une star encore plus grande. Une fois à notre table VIP, deux gardes de sécurité font le guet et empêchent toute personne non désirée de rejoindre notre parti.
Nous attendons Ben Harper, son batteur Oliver Charles, sa petite amie, et une poignée de cintres assis sur des canapés entourant une table en verre toujours remplie de boissons alcoolisées. Je me sers une triple vodka-soda. Je me sens super bien.
Je me penche à travers la table vers l'acteur. "Vodka?" Je demande. "Juste un seul", dit-il. "Je dois bientôt retourner chez ma fille."
Tout au long de la soirée, je discute avec la star de cinéma et Ben et je discute de la batterie avec Oliver. L'acteur semble s'être forcé à passer un bon moment. Contrairement à moi, contrairement à Ben Harper ou à son batteur humble, il n’est pas très fier d’avoir joué un grand spectacle devant un public nombreux et reconnaissant. Au lieu de cela, il me rappelle un de ces riches gens qui a tout vu et tout fait pour que même des célébrations comme celles-ci l'ennuient un peu. Ou peut-être préférerait-il être avec son nouveau-né.
Quoiqu'il en soit, je m'amuse, converse et sens que je fais partie de cette célébrité, même si je sais que je fais partie de quelque chose de plus petit, de moins éblouissant. Je bois tout pour la nuit. J'y profite, et j'espère que les nuits comme celles-là continuent, que la fête ne finira jamais.
Mais la fête se termine toujours.
Trois mois plus tard, Ben Lee décide de quitter la tournée pour fonder une famille. Encore une fois, je suis au chômage et hors de la célébrité rock. Et 16 mois plus tard, la star de cinéma est morte d'une overdose.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
J'essaie de tout récupérer - l'enregistrement et la tournée mondiale, la signature d'autographes et les after-parties. Je contacte tous mes contacts, tous ceux à qui je peux penser pourraient me trouver du travail. J'essaie d'essayer et d'essayer mais rien ne se passe.
Je passe des mois sans écouter de la musique parce que je sens qu'elle m'a abandonné. Je passe des années sans tourner.
Je travaille entre 9 et 5 emplois pour la première fois en presque une décennie. En marchant dans la boue sur un chantier de construction pluvieux de Vancouver, j'entends mes anciens groupes à la radio; le sentiment d'être exilé dans une colonie pénitentiaire dans un espace profond.
De temps en temps, je me laisse aller à des épisodes de dépression parce que, à un moment donné, à mon insu, mon identité sournoisement et fermement s'est attachée à la phrase: "Je suis le batteur pour …"
Après un moment, un an, peut-être deux, après qu'il ne reste plus rien à faire, je recommence à faire de la musique avec des amis. Juste pour le fun. Aucune idée de se faire payer ou de s'envoyer en l'air. Aucune considération de battements par minute. Juste pour le fun.
Août 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 bpm
Photo: Sean Ashby
Dans un bar de plongeon solitaire de la ville des Prairies, je joue pour un ami de longue date et ancien guitariste de Sarah McLachlan, Sean Ashby.
Une femme nommée Rosie est l'une des six personnes présentes dans le bar. Elle est assise avec un couple de potes qui boit, une table remplie de Canadiens de Molson, en train de rire avec le sifflement asthmatique d'un partier à vie.
Entre les chansons, j'entends Rosie dire à la femme à côté d'elle qu'elle a un cancer. "La vie n'est pas facile" dit Rosie, "autant sortir heureux."
Tu l'as dit vieille fille, je me dis.
C’est à ce moment-là, entouré d’alcool sordides, que je me rappelle à nouveau que jouer de la musique me fait me sentir bien. Rosie se sent un peu mieux aussi, la fait danser avec son shuffle raide en septième année, comme elle le fait pour notre reprise de Cripple Creek de The Band - 80 bpm.
Ensuite, elle s’assied sur son siège, sort une cigarette de son sac à dos et sourit, nous soulève sa bière. Au moins pour l'instant, le groupe l'a rendue heureuse.
Lorsque la gloire et le glamour ont disparu, voici ce que j'ai: l'espoir de faire en sorte que quelqu'un se sente bien, qui a le plus besoin de ce sentiment.
Juin 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Photo gracieuseté de Christopher Edmonstone
Tambours dans un train en marche traversant la nuit du nord de l'Ontario. La voiture roule et se balance, les instruments glissent, les murs tremblent, le public se balance au rythme des rails autant que celui de la chanson. Wobble-dance à son meilleur. Wait Up For You, qui commence à 112 battements par minute en cette nuit de brute et de sueur, se termine beaucoup, beaucoup plus rapidement.
Mon groupe, The Belle Game, fait partie d'un voyage de VIA Rail baptisé Tracks on Tracks, qui va de Vancouver à Toronto. Divertissement pour les passagers, le rock'n'roll est une fête pour nous.
Lors d'un arrêt à la périphérie de Sudbury, les passagers s'empilent du train. La nuit est chaude. Les grillons chantent. Le long du kilomètre «canadien», les gens s'entassent en petits groupes partageant des cigarettes. Quelqu'un me passe un joint. Je prends une gifle et réfléchis sur les membres de mon groupe, tous âgés de 20 ans, talentueux et enthousiastes. Leurs éclats de rire et leur camaraderie les uns avec les autres, leur enthousiasme pour les possibilités qui s’offrent à eux sur la longue voie musicale, nous rappellent pourquoi je fais cela, pourquoi j’ai commencé à le faire.
Rêver, créer, profiter du moment.
Tout comme je l'ai fait en 1984 lorsque je me suis assis derrière la batterie de Tom, martelant, s'effondrant et s'épanouissant.
(The Belle Game, de gauche à droite: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Juillet 2012 | Hôpital régional de Kootenay Boundary, Trail, C.-B
Pas de sortie ou de lignes en coulisse
Pourrait me faire sentir amer ou vous traiter méchant
Les chevaux sauvages ne pouvaient pas me traîner
Les chevaux sauvages ne pouvaient pas me traîner…
Le soleil radieux et chaud de Kootenay inonde la chambre d'hôpital et submerge Tom. Il n'est pas réveillé. Un écoulement régulier de morphine l'a envoyé dans un monde sans douleur que je connais bien. Tom est sobre depuis des années. Malheureusement, c'est trop peu, trop tard. Je monte des chevaux sauvages. Ses lèvres commencent à bouger comme quelqu'un qui converse dans un rêve. Je sais qu'il peut entendre la chanson. Je sais qu'il peut nous entendre. Je sais que ça le réconforte.
Ma mère et mon père font leurs adieux à leur fils aîné. Ma mère me demande de passer un moment avec Tom. Je fais.
Je lui dis qu'il est aimé…
… Que son corps a fini avec lui…
Je lui dis la chose la plus difficile que j'ai jamais eu à dire. "Tom … il est temps de laisser aller."
Cette nuit-là, il passe doucement.
Lors de ses funérailles, je dépose une paire de baguettes dans son cercueil, à ses côtés. Sur eux, j'ai écrit: «Tom, mon tout premier professeur de batterie, mon grand frère, merci. Amour toujours, Rob."
Photo gracieuseté de la famille Chursinoff.
Novembre 2015 | Île de vancouver | 104 bpm
Assis à la batterie, écouteurs, un poêle à bois devant moi, éclate, crépite. À l’extérieur de la cabane en rondins, il pleut et il pleut. En bas de la colline, les whitecaps dansent au sommet de Juan De Fuca Straight.
Je suis sans groupe. Encore. Alors j'ai bûché. Retour à la façon dont tout a commencé. Juste moi et mes tambours.
La musique fait partie de moi. Il me guide en battements par minute dans et hors de la vie des gens à travers le monde. C'est un appendice, rendant la vie plus facile à gérer, offrant une symétrie. Je le sais maintenant. Pour le reste de mes jours, la musique sera avec moi comme ce vieil ami inébranlable qui nous fait sentir quelque chose sinon bien.
Je presse le jeu, installe dans la poche. Mo Money Mo Problems, Biggie, 104 bpm.
Je me suis assis en solo, vigoureusement en solo. Je grogne, transpire et me contorsionne le visage. J'allume le kit. Mes bâtons se brisent, mes doigts cloquent, les cloques saignent. Je n'arrête pas.
