Récit
Parfois, essayer de faire 18 km avant une tempête de neige signifie que vous devez marcher la nuit.
AT en Pennsylvanie. Photo: Nicholas T
Nous nous arrêtons pour une pause dans l' eau sous un chêne blanc sans feuilles. Sur la crête, Blue Mountain s'avance dans le ciel qui s'assombrit. Quelque part là-haut se trouve Darlington Shelter, notre maison pour ce soir.
"Que pensez-vous bro?" Je demande.
"Bout quoi?"
"Demain."
"Quelle est la distance, comme 18 à Boiling Springs?"
"Quelque chose comme ca."
"Vous pensez que nous allons être touchés?" Corey vis le couvercle sur sa bouteille d'eau.
Je lève les yeux vers les nuages gris qui grouillent. "Tu vas vraiment demander ça?"
Deux amis prévoient de nous rencontrer demain à Boiling Springs, à une journée de marche, et nous sommes confrontés à un avertissement de tempête hivernale commençant à minuit. Il y a un mois, je n'aurais pas eu à m'inquiéter du temps, mais depuis notre arrivée en Pennsylvanie, nous continuons d'être frappés par des tempêtes. Si nous sommes largués, cela pourrait faire une journée épique de ces 18 miles.
Je remets ma Nalgene sur ma ceinture. Mes mains piquent dans le froid. «Pourquoi ne nous levons-nous pas à minuit pour vérifier le temps qu'il fait?» Dis-je. «S'il neige, nous pouvons simplement commencer la randonnée nocturne.»
Le sentier grimpe sur Blue Mountain en lacets abrupts. En montant, je sens la sueur sur mon dos, sous mon bonnet. Ici, vous êtes toujours trop chaud ou trop froid. Je retire ma casquette.
Le refuge Darlington ressemble à un poulailler de 8 x 12 pieds, recouvert de plaques de contreplaqué là où les porcs-épics ont mâché le sol détrempé de sueur. Nous mangeons notre souper préféré actuel: un bouillon de poulet avec des légumes déshydratés et des nouilles aux œufs, un repas qui ne nécessite pas de nettoyage de casserole.
Nous commençons ensuite les préparations nocturnes: remplir les pots avec de l’eau, laisser les bottes avec la langue étirée. Nous dormons peut-être quatre heures lorsque la neige tombe dans l'abri.
"Est-ce qu'on devrait le cacher?" La voix de Corey semble venir de sous l'eau. Il y a un bruit de décrue sur le toit et je me demande combien de neige s'accumule. Je fais un calcul mental rapide: la quantité de neige dérivant dans l'abri par rapport à l'effort de sortir de mon sac chaud et de ficeler une bâche.
«Je ne sais pas frère, dis-je. J'allume ma montre. Quelques heures seulement avant que nous ayons prévu de faire de la randonnée. "Ce n'est pas si mal maintenant."
Corey fait briller sa lampe frontale dans la nuit. Un flot de neige doux mais régulier traverse le faisceau. "Ok", dit-il. Nous glissons tous les deux notre Therm-A-Rest à l'arrière de l'abri, puis nous enfouissons plus profondément dans nos sacs.
Photo: Paulo Brandão
L'hiver sur le sentier permet de réduire la vie en trois options. Vous travaillez (par exemple, en marchant ou en ramassant du bois de chauffage), assis au coin d'un feu ou dans votre sac. Quelque chose d'autre et vous commencez à geler.
Comme la journée est courte, vous passez beaucoup de temps dans vos bagages, ce qui laisse place à des pensées et des images étranges. Vous imaginez tous les autres êtres vivants cachés là où vous ne pouvez pas les voir: les larves peuvent voler sous des roches gelées. Les ours noirs sont nichés dans les rochers.
Je me réveille à l'alarme sonore. Tout de suite je vois la neige s'est arrêtée. Des nuages sombres courent au-delà de la lune, mais étrangement, l’air au sol est calme. Chaque fois qu'un autre nuage passe, le clair de lune traverse le bois.
«Devrions-nous simplement y aller quand même?» Dit Corey.
«Bon Dieu, pourquoi pas? Je suis super réveillé maintenant.
"Moi aussi."
Nous allumons nos fourneaux et tirons les sacs de nourriture.
"Vous êtes touché?" Je demande. (Ceci est notre message d'accueil habituel du matin, faisant référence à l'état de nos sacs de nourriture. Les souris n'ont peur de rien le long de l'AT)
«Non, bien paraître. Toi?"
"Bien aller."
Nous déversons chacun plusieurs paquets de flocons d'avoine dans les pots à sifflement. Ensuite, nous nous habillons et prenons le petit-déjeuner dans nos sacs de couchage. C’est notre rituel quotidien: se préparer à la course froide, puis jeter les bottes glacées.
Nous glissons 50 mètres dans la neige avec nos lampes frontales allumées, puis nous les éteignons. La neige au clair de lune procure une très bonne visibilité. Nous marchons pendant plusieurs heures dans un silence total.
L'air de la nuit devient plus sombre et plus dense à mesure que nous descendons dans la vallée de Cumberland. Le terrain est plat et divisé en larges champs. Tout cela se fond dans la même couleur humide, comme si nous marchions dans un nuage. À travers les champs se trouvent quelques fermes et granges où les lampadaires brillent au-dessus de divers tracteurs et machines agricoles.
Pennsylvanie. Photo: Nicholas T
On a l'impression que l'aube est presque sur nous, le soleil quelque part juste en dessous de l'horizon. Je demande à Corey: «De quelle couleur dirais-tu que le ciel était?» - les premiers mots de plusieurs heures ou jours, semble-t-il.
"Me bat."
Nos mots semblent casser quelque chose, puis nous sommes revenus dans le silence.
Deux cents mètres à travers le champ est un peuplement sombre de bois. C'est flou, mais nous voyons tous les deux une forme, presque une ombre. Nous nous arrêtons instantanément, mais ce n'est pas assez rapide: le formulaire se fige avec la tête penchée vers nous.
Sa couleur et sa taille sont difficiles à distinguer, mais la façon dont il s’est déplacé est incontestablement féline et, pour une raison quelconque, féminine. Une sorte de communication tacite passe entre Corey et moi, et nous glissons de notre sac à dos, puis commençons à la suivre à la traque. Elle nous regarde faire trois pas lents avant de disparaître dans les arbres.
Pendant une demi-heure, nous suivons ses empreintes dans la neige. Vu la forme des chenilles - les quatre orteils lisses et le coussinet de talon épais - nous décidons qu’elle est un lynx roux. En souriant l'un à l'autre, nous suivons son chemin sur des rondins, autour de plaques de dogbane, puis nous nous arrêtons devant une dernière rampe de lancement où elle s'était accroupie, puis nous sautons par-dessus une clôture de barbelés et disparaissons.
«Elle est dans un arbre qui nous surveille», dit Corey.
Je regarde la forêt de l'autre côté de la clôture et dans les champs au-delà.
"Oui", dis-je. "Vous pouvez le sentir."
Nous restons là pendant une minute ou deux sans rien dire. Une neige légère commence à tomber. Ensuite, nous revenons pour les sacs.
