Récit
«C’est là, où ils brûlent des livres, qu’ils finissent par brûler des gens.» ~ Le poète allemand Heinrich Heine
Elle appelle elle-même Ange perdu. Elle a dix-sept ans et vit dans une petite station balnéaire du nord du Michigan. Elle et moi avons une fois écrit ensemble dans un cercle de femmes - l'une de nous soixante-cinq ans, les autres entre quatorze et dix-sept ans. Je n'ai pas enseigné la structure de grammaire ou de phrase ou l'organisation des paragraphes. «Imagine ça, dis-je. «Tu contiens des poèmes et des histoires, des chansons et des bouts de mots. Imaginez qu'ils soient des fils. Laissez-vous connaître leurs couleurs, sentez leurs textures."
Les jeunes femmes restèrent silencieuses pendant un long moment, puis chacune prit son stylo et écrivit. Voici les fils que Lost Angel a créés, des fils qu'elle me dirait plus tard, étaient une bouée de sauvetage:
Je trouve que je pleure presque tous les soirs et pour quelle raison je ne le sais pas. Ma mère dit ses hormones et son truc de fille typique. Mais j'ai l'impression que c'est plus que ça. Et je pense que c'est parce que je tiens tellement, au point où si je devais tenir plus, je ferais faillite. Je me sens peut-être en train de divaguer et je le suis peut-être, parce que cela me permet de ne plus conserver de choses à l'intérieur de moi et de ne pas me peser. Je les ai toujours bien. Je viens tout juste de réaliser que je suis un randonneur, quelqu'un qui en tient trop, quelqu'un qui a peur d'oublier ses souvenirs et les choses qu'elle garde, et enfin, j'ai peur d'être seul.
Je l'ai enfin dit et je le répète. J'ai peur d'être seul. Et c'est pourquoi je tiens tant à. Mais pouvez-vous m'en vouloir? Quand tu as traversé ce que j'ai, tu peux tout oublier, ou tu tiens le coup jusqu'à ce que tu ne puisses plus tenir. J'ai pensé qu'en écrivant cela, je pleurerais. Mais je ne le suis pas, et je pense que c’est parce que je vis une sorte de fermeture tordue. Je pense que je vais commencer à lâcher. Et aussi longtemps que je me souviendrai d’écrire, je ne les perdrai pas complètement. J'aurais juste aimé pouvoir le comprendre plus tôt. Ce n'est pas que je n'écris pas tous les jours, je n'écris pas sur le passé. Ce que je vais commencer à faire. Je peux donc faire plus de place pour en garder plus, et l'écrire quand je suis prêt à le faire.
C'est ce dont j'avais besoin pour écrire cette entrée. Parce que j'ai dit des choses que je devais dire depuis longtemps, je n'avais tout simplement pas compris comment. Donc, cela se termine. Mais commence un tout nouveau départ pour moi en tant qu'adolescent ou jeune adulte. Ouais ce n'est pas la fin, juste le début. Je suis content pour ça.
Environ un an après avoir rencontré Lost Angel, j'ai enseigné quelques heures à Puente de Hozho, l'école multilingue de Flagstaff, située dans Fourth Street. Mes étudiants étaient quatorze élèves de sixième et trois douzaines de troisième. Ils n'écrivaient pas à partir de ma réplique parlée, mais à partir de photographies prises dans leurs communautés respectives: famille, amis, camarades de classe, commis aux ventes et travailleurs du centre commercial. J'étais l'enseignant et j'avais honte car la plupart des élèves de sixième année parlaient deux langues - une fille aux yeux brillants, trois - et je ne parle couramment que l'anglais.
Je les ai aidés à étudier leurs images, à la recherche de couleurs et de ce qui leur rappelait leur appartenance. Ils m'ont aidé à trébucher, la langue mate, à travers quelques mots d'espagnol, quelques mots, mais nous avons parlé ensemble, les poings levés dans le vide, chaque garçon et chaque fille, les deux professeurs souriant avec une sorte de triomphe.
«J'ai beaucoup d'histoires», avons-nous dit. «Tengo muchos cuentos», avons-nous scandé. «J'ai beaucoup d'histoires. Tengo muchos cuentos.”Et Kayla, notre fille trilingue dont les habitants résident dans le rez-de-chaussée navaho, a déclaré:“Yá'át'ééh, mes amigos, j'ai beaucoup d'histoires et je suis fière de toutes.
Il y a deux jours, un ami a envoyé un lien vers un article de journal en ligne intitulé: «Les écoles de Tucson interdisent les livres de Chicano et d'auteurs amérindiens». J'ai découvert des liens et les ai trouvés dans le New York Daily News:
Le district scolaire unifié de Tucson a publié vendredi les titres de ses livres interdits, une longue liste qui supprime tous les manuels traitant de l'histoire américano-mexicaine - et même de Shakespeare. L'interdiction des livres fait partie d'un changement de programme visant à éviter un enseignement «partial, politiquement chargé d'émotion», a rapporté CNN. "La Tempête", l'un des classiques du dramaturge, fait partie des ouvrages supprimés, car les enseignants ont été instamment priés de s'abstenir de toute œuvre où "la race, l'ethnicité et l'oppression sont des thèmes centraux", a indiqué le site Web Salon.
“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mes amigos, j'ai beaucoup d'histoires et je suis fier de toutes.” Je me souviens des voix dans la salle de classe à Puente de Hozho et de ce que, en anglais, Puente de Hozho signifie pont de beauté et d'équilibre. Je me souviens que lorsque j'ai envoyé par courrier électronique les mots de Lost Angel à mes étudiants en écriture adultes, ils m'ont répondu.
«C’est la raison pour laquelle nous devons écrire… c’est pourquoi nous devons faire comprendre aux enfants que ce sont les histoires qui importent et que leur récit est raconté… c’est pourquoi nous ne pouvons pas abandonner, même s’il semble ne pas y avoir de temps, pas de temps. chambre, pas de volonté de suivre nos stylos pendant qu'ils se déplacent sur la page blanche, ce vide qui pourrait recevoir ce que nous devons dire."
Si j’ai un credo pour faire de la beauté, c’est ça: les histoires existent, c’est notre chance et le fardeau de les faire sortir. Si j’ai un credo pour le cadeau le plus précieux que nous puissions offrir à nos enfants, pas seulement nos enfants biologiques, mais les enfants de notre espèce, c’est ceci: ce que tu ressens et ce que tu sais compte, si vous l’écrivez, le peignez, le dansez, parlez-en, faites de la musique avec elle, vous ferez savoir aux autres que ce qu’ils ressentent et savent importe. Il y a un moment dans le film Walk the Line dans lequel le producteur de disques Sam Phillipps dit à Johnny Cash que s'il chante ce qu'il croit, c'est ce qui sauvera les autres. Il ne doit y avoir ni bannissement de livre, ni acte de génocide contre lequel nos histoires ne prévaudront pas, et pour survivre.
