Récit
«Shouganai», Iriyama secoue la tête. On ne peut rien y faire.
Les Thunderheads tombent au-dessus du salon de thé où nous sommes assis. Autour de nous, les bois se dissimulent dans des poches d’ombres, un calme lourd qui semble renverser le silence. Il essuie sa tête chauve avec une serviette verte autour du cou. Les lanières de son sac à dos noir sont frottées et effilochées.
«Je ne suis jamais satisfait de rester au même endroit», dit-il.
Il est le seul autre pèlerin que j'ai rencontré sur les 70 km du sentier de Kohechi, l'un des nombreux chemins sacrés qui composent le pèlerinage de Kumano Kodo sur la péninsule de Kii, au Japon. Avec le Chemin de Saint-Jacques en Espagne, le Kumano Kodo est l'un des deux seuls pèlerinages classés au patrimoine mondial de l'UNESCO. Iriyama a marché les deux.
Alors que la typhon estival commence à pleuvoir sur le toit du salon de thé, il parle longuement de ses voyages. Vivant au Caire avant le printemps arabe, agissant dans un court métrage pour l'ONU, Jackie Chan a été confondu après avoir assisté à la première de Rush Hour dans un théâtre au Zimbabwe.
Il prend une gorgée profonde de sa bouteille d'eau. Ensuite, «Anata wa…. Naze? Et vous? Pourquoi voyagez-vous seul?
Je pense qu'il y a beaucoup de façons de répondre à cela.
* * *
Il y a un jour et demi, je m'étais effondré dans un petit abri au sommet de Miuratoge, l'un des trois cols de montagne sur le Kohechi. Vingt-cinq kilomètres et plus par jour sur des altitudes de 1 000 mètres avec un sac de 50 livres avaient fait des victimes et il a fallu plusieurs minutes de massage intense pour atténuer les spasmes de ma jambe gauche. Une nuée de nuages bas et vertigineuse, des coupes à blanc vertes à ma droite et, au loin, de jolies chaînes de montagnes qui s’étendaient en silhouette successives pour se fondre dans une tempête à l’horizon.
Le son d'une chute d'eau en dessous a commencé à couler dans mes oreilles alors qu'il suivait le sillon aigu de la terre. Une note pulsante singulière qui a frappé l'air. Il y avait là une constance que je recherchais lorsque je quittais pour la première fois la petite ville bouddhiste de Koya, un rythme dans le mouvement de la marche qui semblait refléter une métaphore universelle. La façon dont les choses se battent contre elles-mêmes, mais avec grâce.
Lorsque le sentiment est revenu à mon genou, le poète Mukai Kyorai, élève de Matsuo Basho, m'avait rappelé un haïku: «Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame.
Cependant maintenu / pente sans fin et / pluie d'été.
Je sortis de ma poche une carte endommagée par l'eau, la dépliant avec précaution et vérifiant mes progrès. Yagura Kannon-do, un petit sanctuaire où je préparais le campement pour la nuit, était encore à 5 km. Une rafale de vent a balayé la crête en provenance de l'est, secouant le bosquet de cèdres à sucre et recouvrant le toit de l'abri de lourdes gouttes. Des odeurs profondes de mousse et de fougère envahissaient l'air comme une fréquence verte.
Enveloppez le genou avec une écharpe. Cinq kilomètres de plus.
* * *
Beaucoup ont écrit des méditations sur la randonnée, ce qui semble suggérer que la méditation est un recul. Pour les moines shintoïstes et bouddhistes qui parcouraient ces sentiers il y a des centaines d'années, il n'y avait pas de division. Chaque arbre ou ruisseau qu’ils passaient, chaque pause qu’ils prenaient devant des statues de pierre de jizo (incarnations de Bodhisattva) le long du chemin, chaque animal qu’ils rencontraient contribuaient d’une manière ou d’une autre à l’activité de contemplation.
Il semble plus approprié de parler de méditation de randonnée. Se pousser au maximum physique, atteindre un point critique qui, sur le plan mental, permet une réceptivité, une ouverture sur les environs que vous parcourez.
C’est ce que chaque méditation est: pousser dans le «liminal» pour (re) gagner de la réceptivité, que ce soit devant Dieu ou les dieux, la nature ou votre propre agitation intérieure qui n’est pas autorisée à parler au jour le jour. la vie domestique.
* * *
Cette nuit-là, le tonnerre a englouti le bourdonnement des cigales qui résonnaient dans la petite alcôve de ma tente. La pluie qui frappait la mouche, comme si elle essayait de faire croire à la gravité. La foudre au loin a brisé les ombres intermittentes de la forêt sur mes paupières. Une pensée me vint soudainement à l'esprit et je me raidis dans le noir.
Comme il serait facile de mourir seul, de disparaître dans la forêt.
Des pensées comme celles-là ne sont pas rares pour moi. Je souffre de dépression depuis longtemps et, même si je pense qu'une saine contemplation de la mort m'empêche de réfléchir sérieusement à quoi que ce soit, je sais qu'il y en a qui sont en désaccord.
Je me suis retourné sur mon côté, réarrangeant ma veste de pluie comme un oreiller. Le seul humain sur toute la montagne.
J'avais toujours voyagé seul. Cela tenait en partie à mes difficultés avec les gens. Les relations ne semblaient jamais me convenir parfaitement, comme un gant qui ne pouvait pas trouver tous les doigts. Être seul est toujours devenu plus facile et m'a souvent laissé sans fondement, c'est pourquoi je pouvais me déplacer si facilement. Mais c'est aussi ce qui m'a isolé, terriblement.
La solitude était l'expression ultime du liminal: m'humilier devant les éléments, accepter le risque, la faim et l'épuisement.
J'avais un jour fait remarquer à un vieil ami: "Peut-être qu'à un niveau subconscient, j'ai la conviction erronée que si je peux survivre moi-même, je peux survivre à n'importe quoi?"
* * *
De retour dans le salon de thé, la pluie commence à alléger. Le brouillard se lève entre les troncs des arbres comme un soupir prolongé. Iriyama plie et resserre les lacets de ses bottes, se préparant à repartir. La fin de notre pèlerinage à Hongu Taisha est inférieure à 2 km, le tout en descente sur un ancien pavé. Je n'ai pas répondu à sa question, mais cela me semble bien.
«Mes ancêtres étaient Shugendo. Comment dites-vous, prêtres professionnels? Dit-il. «Ils ont cru en marchant, ils se sont nettoyés. Par conséquent, ils ont prié. Pour arriver à un monde meilleur."
Je me demande si c'est ce que fait Iriyama, perpétuant à sa manière un héritage séculaire alors qu'il gravit les pentes des montagnes. Pour moi, cela a fonctionné comme une réaffirmation. Que je suis en vie et que ce mouvement est la vie, indépendamment de ce vers quoi vous vous dirigez ou que vous recherchez.
«Pourquoi as-tu prié le long de la piste?» Je demande avant qu'il ne parte.
Il sourit et rit. “Une bière et du yakisoba!”
Ses pas s'effacent dans le brouillard et je m'appuie contre le mur du salon de thé. À mes pieds, une petite fourmi noire tire le cadavre d'une chenille sur le plancher en bois. Les cycles du monde semblent habiter chaque microcosme autour de moi. Mes propres cycles de solitude et de dépression, aussi. La montée, pied sur pied. L'extase de descente.
Cependant maintenu / pente sans fin et / pluie d'été.
![Poudre Pour Poudre: Un Pèlerinage D'hiver De L'Idaho à L'Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Poudre Pour Poudre: Un Pèlerinage D'hiver De L'Idaho à L'Alaska [vid]")
