Nouvelles
Nous sommes samedi et deux femmes époussetent les crânes. Le soleil coule à travers les nuages de l'après-midi. La pluie flotte sur le chemin de terre rouge. Le ciel est à la fois des prismes lumineux et des stratus sombres tourbillonnants, et la dualité est crue et prometteuse. Les femmes se penchent sur des étagères d’ossements à l’intérieur du site commémoratif au toit de tôle, s’arrêtant de temps en temps pour observer les collines onduleuses du Rwanda.
En bas de la route, la chorale de l'église répète, une harmonie évangélique jaillissant d'une maison aux murs de briques. Je m'arrête sur la chaussée pour écouter.
«Keza?» Me demande un vieil homme, s'arrêtant à côté de lui pour ajuster ses bottes en caoutchouc jusqu'aux genoux. Beau, non?
«Keza», je suis d'accord. Magnifique.
Nous restons une minute de plus, l'homme et moi, et il commence à murmurer avec l'hymne. Lorsque la musique se termine, il tend la main.
“Amahoro. Murakaza neza Kibeho », propose-t-il. Paix. Bienvenue à Kibeho.
* * *
Je vis ici, à Kibeho, une ville rurale du sud du Rwanda, depuis dix mois. À certains égards, j'appartiens. Dans beaucoup, je reste un outsider. Je suis un invité dans une communauté magnifique et étagée que je suis très admirée.
Des panneaux juste à l'extérieur de Kigali, la capitale du Rwanda, commencent à vous diriger vers Kibeho, «La Terre Sainte». En descendant du bus en ville, un panneau vous indique le site du mémorial où reposent les victimes du génocide rwandais de 1994. De petits marqueurs peints pointent vers la source de la vallée où se sont déroulées des visions de la Vierge Marie. Des avis manuscrits annoncent le crédit sur le téléphone portable, la vente de billets de bus et le chapatti à la cantine locale. En haut de la colline, une bannière annonce l'ouverture d'un hôtel catholique, où des portraits de Jésus et, un peu plus haut, du président rwandais Kagame, ornent les murs.
Kibeho est un lieu de visions spirituelles, de mémorial du génocide, de champs de chou, et une nouvelle ligne de bus, et abrite une petite fille qui, hier, a appris à marcher. C'est également le lieu d'un massacre, le massacre de Kibeho, survenu en avril 1995. Des soldats du Front patriotique royal, commandés par le président Kagame, ont mis fin à la célébration du génocide de 1994 au milieu de l'inaction internationale. 330 à 4000 personnes.
Je suis un étranger et, en tant que tel, mon travail consiste souvent à écouter et à apprendre. Chaque fois qu'on me raconte une nouvelle histoire, je réalise à quel point je ne le sais pas. Je ne pouvais pas savoir.
Il n'y a aucun signe pour cela.
En marchant dans Kibeho, on me rappelle souvent la sélectivité que nous utilisons pour raconter nos histoires et nos passés. D'où je viens, aux États-Unis, le dialogue sur la race et la religion est souvent ponctué d'un calme remarquable. Bien que les événements puissent se concrétiser de manière concrète, leur héritage s’étend au présent, malléable du langage - et du silence - avec lequel nous le transmettons.
* * *
En avril dernier, le Rwanda a marqué une pause dans son mémorial: la commémoration du 20e anniversaire de la guerre civile prolongée et des violences qui ont culminé dans le génocide de 1994. Le lundi 7 avril, j’ai rejoint la foule se déplaçant du site du mémorial du génocide au stade national de Kigali. Des femmes en écharpes de tissu argenté menaient la procession, tenant les flambeaux haut avec la flamme du souvenir. «Twibuka Twiyibaka» (rappelez-vous, unissez-vous, renouvelez-vous) ressortait solennellement sur des banderoles et des panneaux d'affichage. Les ombres de la marine de la police et des assistants en traumatologie se tenaient à l’entrée du stade.
Alors que je prenais place sur les gradins en béton, je cherchai un mot pour décrire mon environnement. Plus que n'importe quelle émotion, la pluralité a frappé à la maison. Les tout-petits emmaillotés rongeaient leur mère pour une bouchée de mandazi, un festin de pain frit. Les écoliers ont cherché leurs amis.
Un adolescent nerveux essaya de voler un baiser; pas ici, la fille lui donna un coup de coude. Les hommes aux cheveux gris étaient assis le dos droit. Sur le terrain de football ci-dessous, une demi-douzaine de chefs d'État ont attendu pour parler.
La cérémonie était centrée sur une représentation dramatique de la persécution des Tutsis pendant le génocide de 1994 et de la résurrection du Rwanda par le Front patriotique rwandais. Les soldats ont touché des acteurs déchus et leurs ceintures d'argent coulant comme un esprit, ils se sont levés pour s'unir au centre du terrain. Le score de la fanfare de l'armée a grimpé en flèche: un Rwanda.
Pendant que je regardais la performance, la chorégraphie de l'histoire se démarquait. C'était tellement linéaire, tellement rangé. J'admire des pièces de théâtre éducatives pour leur capacité à toucher un large public et à entamer des conversations difficiles, et je reconnais que le but de la performance n'était pas d'esquisser un récit complet des événements.
Pourtant, je ne pouvais échapper au sentiment que la présentation réduisait l’histoire du Rwanda à un récit si fin et si précis qu’il évitait une grande partie de la complexité qui offre un apprentissage puissant. En tant que personnes, nous ne sommes pas bien rangés et notre histoire, comme nous, est humaine, parfois grotesque.
De retour de Kigali à bord d'un bus pour rentrer à Kibeho, je me suis assis à côté d'un jeune homme qui a entamé une conversation. «Nous nous souvenons du Rwanda», a-t-il déclaré. «Mais cette semaine, nous, les Rwandais, nous nous souvenons d’autres endroits également. Ma famille est en Ouganda. ils sont des réfugiés. Ils attendent de rentrer à la maison. Ils n'ont pas été mentionnés dans le discours. Je hochai la tête.
Je suis un étranger et, en tant que tel, mon travail consiste souvent à écouter et à apprendre. Chaque fois qu'on me raconte une nouvelle histoire, je réalise à quel point je ne le sais pas. Je ne pouvais pas savoir. Je ne sais pas comment vous construisez une paix extérieure durable quand beaucoup continuent à subir des troubles intérieurs violents et émotionnels.
J'ai été totalement impressionné par la reconstruction et l'émergence d'une nouvelle identité nationale, dont la plupart nécessitent une persévérance allant au-delà de ma propre expérience ou de ma compréhension. Je suis souvent impressionné.
Quand le jeune homme a cessé de parler, je me suis assis dans mon fauteuil. De nombreux auteurs du génocide ont fui dans des camps de réfugiés, je le savais; pourtant, beaucoup de ceux qui y vivaient ont été victimes ou ont fui dans une longue série d'éruptions violentes précédentes. La famille de cet homme a-t-elle fui dans la peur de leur vie? De poursuite? Je ne savais pas. Ce que je savais, c’est qu’aujourd’hui, il estimait que son histoire n’était pas incluse dans le récit national présenté.
En réfléchissant sur la performance du stade, je me suis demandé quel était le nombre de voix en sourdine, comme celle de ce jeune homme, dans la fanfare soignée de l'orchestre de l'armée unie. Quels morceaux - nécessairement, dangereusement? - avait été édité de l'histoire commémorée et transmis en avant?
* * *
À Kibeho, je scrute la chaussée une dernière fois avant de continuer. La pluie a continué, et je regarde le soleil et la tempête se mêler à l'horizon, le spectacle plus puissant pour les couches qu'il contient.
![Jet Pack Vous Transforme En Un Dauphin Humain [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/jet-pack-turns-you-into-a-human-dolphin.webp "Jet Pack Vous Transforme En Un Dauphin Humain [VID] - Matador Network")
