Récit
Une période d'insubordination au bar à bières où je travaillais m'avait laissé sans emploi. C'était la saison occupée à Flagstaff, en Arizona, alors mon travail de barman avait bien payé pour les trois ou trois mois pendant lesquels j'avais versé de la pinte. Mais la perspective de passer l'hiver dans une petite ville m'inquiétait sérieusement. Alors, avec de la neige à l'horizon, aucune envie de chercher un emploi, et environ cinq mille dollars sous le matelas, j'ai acheté un billet aller simple pour Mexico. Je me suis inscrit à WorkAway dans une auberge en bord de mer à Puerto Escondido, dans l'État d'Oaxaca. Un engagement d'un mois semblait approprié, et les critiques et les photos étaient encourageantes. Je n'avais aucun semblant de budget et je n'avais aucune idée de ma destination finale - j'étais déterminé à venir et à trouver le reste. C'est ce que j'ai fait et cela changerait finalement mon chemin de vie.
Ambiance côtière à Playa Carrizalillo
Il était surprenant de constater à quel point il était facile de tomber dans une vie quotidienne normale à Puerto Escondido. L’auberge de jeunesse que j’ai choisie, Vivo Escondido, s’est avérée être un choix idéal pour mon nouveau style de vie de mouche de mon pantalon - elle n’était ni trop grande, ni trop énergique, et les invités avaient tendance à prolonger leur séjour encore et encore en raison de l’atmosphère détendue. Je n’ai pas mis de chemise pendant près de 10 jours, et en alternant la piscine et l’océan, tout le monde était au frais et propre. Mon pauvre espagnol ne constituait pas un obstacle car la communauté internationale qui allait et venait avait inévitablement un niveau d'anglais. Travailler au guichet d’une auberge au bord de la mer a ses avantages: j’ai reçu à maintes reprises de la bière, de la nourriture et du hachis d’Oaxaca alors que j’envoyais les invités dans l’immense maison de deux étages transformée en auberge. La séance de fractionnement sur le toit est devenue une routine quotidienne pour les résidents de longue date, qui se sont tous rassemblés sur le toit au coucher du soleil. Nous avons rapidement dépassé les éléments de conversation habituels des voyageurs et avons été contraints à des heures de récits profonds et ivres à partir desquels j'ai recueilli toutes les informations dont j'avais besoin pour le reste de mon voyage.
À ce stade, j'étais convaincu que je manquerais sûrement d'argent avant de manquer de destinations ou de recommandations écrites dans mon journal. Un Suisse, deux filles australiennes et moi-même voyagions dans le sud. Nous avons tous acheté des billets pour le festival Envision au Costa Rica, ce qui nous promettait de nous réunir dans un peu plus de quatre mois. Ce serait encore trois semaines d'amitié, de bière chaude et d'énergie agréable de Playa Carrizalillo avant de dire au revoir et de continuer nos chemins séparés. J'ai longé les montagnes pour me rendre à la capitale, Oaxaca, les yeux rivés sur la frontière guatémaltèque.
Une terrasse avec vue volcanique
C'est environ deux mois plus tard, à Lago Atitlán au Guatemala, que le statut de mon compte bancaire a provoqué une vague de panique. Après quelques courriels, j'ai reçu une autre offre via WorkAway, cette fois-ci au bar de l'auberge Terrace Hostel à Antigua. À la différence de la réceptionniste sans fioritures que j’étais allée au Mexique, à Antigua, je serais un barman à grande vitesse et à fort volume, tant pour les touristes que pour les locaux. Le lendemain matin, j'ai sauté sur le premier bus de poulet en partance de San Pedro de La Laguna, désireux de quitter le lac et d'explorer une nouvelle ville.
Les rues étroites et pavées et les ruines intactes qui peuplent la ville d’Antigua ressemblent à celles que j’avais vues lors de mon premier cours d’espagnol à Arizona. La circulation était intense, les motos abondantes et la circulation piétonnière sur les trottoirs étroits constituait un juste équilibre entre patience et assurance. L'auberge de jeunesse Terrace était une auberge de jeunesse de trois étages, relativement petite et faiblement éclairée avec une petite cour. Son attraction principale était sans aucun doute la terrasse du troisième étage qui a donné son nom à la place. La vue sur les deux volcans imposants sur Antigua était complétée par un bar complet et quelques tabourets, ce qui était certainement suffisant. Le mois suivant, ce bar est devenu mon temple et j'ai passé quatre ou cinq nuits par semaine à servir de la bière Gallo et à prendre des photos avec les propriétaires et les invités. Le matin et pendant mes jours de congé, je passais mon temps à écrire dans les bars pittoresques ou les cafés installés dans ces ruines en grande partie non perturbées. Après des mois de correspondance irrégulière, l'un des fondateurs d'Envision a publié mon article de blog en échange d'un billet pour le festival, me permettant ainsi d'économiser quelques centaines de dollars. Cet argent et mes conseils sur les bars ont permis de supporter la plupart de mes dernières soirées au Café No Sé, un bar-expatrié aux chandelles éclairé par des graffitis, qui reflétait la nature plongeante de mes bars préférés à la maison. Passionné par l'un des grands barmans punk rock tatoués de New York, j'ai passé la plupart de mes nuits à y découvrir mon amour pour le mezcal tout en me faisant rire pour mon incapacité à rouler des cigarettes.
Alors que le charme d’Antigua s’estompait au fil des mois, j’ai pris conscience du voyage que j’avais entendu derrière le bar, j’ai répété au revoir à mes nouveaux amis et j’ai sauté dans une navette remplie vers le Nicaragua.
Pêcher l'amitié à Isla Ometepe
Un des noms qui revenait sans cesse au cours de mes quatre derniers mois de voyage était Ometepe. L'île volcanique au milieu du lac Nicaragua a été abordée presque hebdomadairement par des routards qui se dirigeaient vers le nord en direction du Mexique. Un mois après avoir quitté Antigua, je me suis retrouvé juste à côté du ferry de Rivas, les deux pieds plantés sur l'île qui, à mon insu, changeraient ma vie. Une bouteille de rhum attachée à mon sac à dos, mes compagnons de voyage et moi-même avons amassé une navette avec trois Américains, en direction de l’auberge Little Morgan's. Ce que j'avais vaguement prévu d'être un séjour de trois nuits sur l'île s'est rapidement transformé en dix jours. Appeler Little Morgan's dans une auberge de réception, bien que correcte, est une description sérieusement insuffisante de son atmosphère. En moins d'une semaine, des étrangers sont devenus amis, des amis sont devenus une famille et notre énergie collective a presque tué la moitié du personnel, qui ne pouvait s'empêcher de participer aux festivités. Le bar en plein air servait de bureau de réception et était construit à partir de bois récupéré localement, tout comme la cabane dans les arbres de trois étages remplie de hamacs tressés. Les araignées et les scorpions énormes ont encouragé les invités modérés à continuer à se déplacer après un jour ou deux, mais la camaraderie sans équivoque a piégé plusieurs d'entre nous au cours de cette semaine. En l'absence d'Internet à l'auberge, les conversations ont été longues et les aventures abondantes. Jour après jour, je remplissais mon journal de blagues, d'anecdotes et de divagations philosophiques pour la plupart intelligibles.
Tous les clients qui arrivaient pensaient que nous y travaillions et nous avons essayé de jouer le rôle. Nous avons fini par être invités à rester dans les maisons du personnel qui parsemaient la luxuriante propriété de la jungle. Sortir du temps était difficile, mais nécessaire. Un matin ensoleillé, douze d’entre nous ont pris un genou et ont siroté une bière dans l’allée de l’auberge, consacrant notre amitié avant de reprendre la route. Après un trajet en ferry agité, rempli de karaoké et de limbes sur le pont supérieur, j'ai hélé un taxi qui se dirigeait vers la frontière costaricienne. Envision attendait et je n'aurais pas pu être plus excitée.
Se rafraîchir dans le salon iceberg
Il était assez tard quand je suis arrivé sur le site Envision au Costa Rica. En passant par la porte de production, j'ai été reçu par l'un des rares membres du personnel encore éveillé. Elle m'a montré la salle de toile que j'appellerais à la maison pour les deux prochaines semaines. Au sommet de quelques palettes, il y avait un tapis de sol et un oreiller que je couvrais de fines feuilles. Ce n'était pas beaucoup, mais il y avait un toit et quatre murs, ce qui était assez bien pour moi.
Le lendemain matin, comme la plupart des matins par la suite, je me suis réveillé au son des singes hurleurs dans les arbres voisins. Ils ne semblaient pas gênés par notre présence et hurlaient leur hurlement guttural, chargé de basses, à l'aube. Je me suis enregistré au bureau de l'administration et j'ai reçu mes informations d'identification avant de retrouver mon équipe, que je n'avais encore jamais rencontrée en personne. Il y avait beaucoup d'activité sur le site, sachant que l'événement se déroulait dans une semaine et demie. Les gens bronzés étaient assis à des tables de pique-nique, bavardant sans rien regarder, sans lever les yeux de ce qui était sur l'écran de leur ordinateur portable. Les outils électriques hurlaient quelque part en dehors du site et de temps en temps, quelqu'un transportait une grosse tige de bambou dans la rue principale. J'ai trouvé mon équipe assise à une table carrée derrière quatre murs de tissu extensible, créant ainsi une jolie enceinte privée qui servirait d'oasis pour le reste de notre séjour sur place. À partir de là, nous rédigeons des contrats et des communiqués de presse, gérons des canaux de médias sociaux et des blogs, et enchaînons des cigarettes roulées à la main, tout en servant de refuge à toute âme stressée travaillant en dehors de notre département. Nous avons surnommé notre petite crique The Iceberg Lounge, qui tire son nom du rocher situé à l'extérieur de notre coin qui a inévitablement détruit les passants. Plusieurs fois par jour, nous entendions des cris de douleur et des malédictions à travers le mur auquel toute notre équipe appelait «Iceberg!» Avant de rire avec hystérie à celui qui avait collé le petit rocher obstiné. Comme le reste de mon voyage, ce sont ces plaisanteries fantaisistes qui ont fait toute l'expérience pour moi. D'autres membres du personnel allaient et venaient distribuer des massages et des huiles essentielles pendant que nous martelions nos claviers, profitant de la nature paisible du salon, avant de revenir dans l'autre folie de la production.
La dernière journée de l’événement a été rapide et les membres du personnel se sont tous retrouvés à danser au cours de la dernière manche du week-end, profitant du crescendo final de ce mois qui avait été aussi épuisant que satisfaisant. Peu de temps après, je faisais mes valises et je rentrais en Arizona pour digérer mon voyage tout en reconstituant mon compte d'épargne épuisé. Tout le monde est resté en contact via les médias sociaux et j'ai fini par travailler avec plusieurs membres du même équipage lors de festivals sur toute la côte ouest. Je travaille toujours pour Envision, bien que mon rôle change légèrement d'une année à l'autre. La communauté de gitans très unie a façonné un coin spécial dans mon cœur, et pour cela, je suis toujours reconnaissant et inspiré.
