«Il y a un fantôme là-dedans!» Dit Mariko. J'ai regardé à l'intérieur d'un vieil homme pâle et hagard. Il était assis en tailleur sur une section de sol surélevé derrière un comptoir bas rempli de ciseaux. Il a tripoté, concentré et délibéré, avec un objet en métal sur un bureau impromptu fait d'un bloc de bois de la taille d'un grille-pain.
La boutique, appelée Yasushige, avait l'air respectablement hantée. Dans le coin, une bicyclette rouillée étreignait une grande vitrine éteinte, éclairée par des rangées de dents d'acier dentelées.
«Je vois des couteaux, ai-je dit, mais ils n'ont pas l'air d'être ouverts.» Mariko a commencé à me tirer le bras en retraite. Ce fut la dernière étape de mon pèlerinage au couteau de cuisine. Au Japon, j'avais appris à cuisiner pendant presque un an et j'avais développé une ambition romantique d'ajouter une lame d'une des anciennes familles de fabricants d'épées de Kyoto à ma collection. Au moment où nous allions partir, l’apparition a jeté un œil et, avec une vague laconique, nous a poussés à travers la porte en bois coulissante et dans le magasin.
«Ce magasin a été construit il y a environ 300 ans.» Il écarta les bras, comme pour embrasser tout ce qui l'entourait et l'intégrer à son histoire.
«Konnichiwa…» murmurons Mariko et moi alors que nous nous glissons à l'intérieur. L'homme a renvoyé le message d'accueil mais n'a pas levé les yeux. Ses doigts étaient carrés depuis l'âge et le travail. Les plis de son visage se déplacèrent subtilement sous deux sourcils blancs touffus, suivant le travail complexe. Mariko a demandé si le magasin était ouvert.
"Bien sûr." Nous nous tenions maladroitement en face de l'homme, comme dans un purgatoire, attendant la permission de bouger. Il nous a étudié. "Êtes-vous des étrangers?"
"Je ne suis pas", a déclaré Mariko. «Mais mon petit ami est. Il aime vraiment la cuisine et les couverts japonais. »J'ai commencé à expliquer que je venais au Japon en tant que professeur d'anglais, mais mon objectif réel était d'apprendre la cuisine, de devenir chef.
«Asseyez-vous, ne restez pas dans les parages», dit l'homme en me coupant la main en direction de deux chaises près du comptoir. Nous étions assis, nerveusement, comme si nous avions accordé l'audience à une sainte relique. Des marteaux, des pinces et des burins étaient éparpillés tout autour de lui à droite, et à sa gauche se trouvait un tas de coupe-fil à moitié terminés.
«Combien de temps êtes-vous ici?» J'ai demandé s'il voulait parler de Kyoto ou du Japon. "Japon."
Je lui ai dit que mon contrat de travail était de deux ans, alors que je n'étais dans le pays que depuis dix mois. "Hmph." Il changea de poids et posa un coude sur un genou. Il n'a fait aucun signe de nous inviter à parcourir. Pour soulager le silence, Mariko a posé des questions sur l'âge de la boutique. L'homme se pencha en arrière et inspira, comme si nous allions enfin dans la bonne direction.
«Ce magasin a été construit il y a environ 300 ans.» Il écarta les bras, comme pour embrasser tout ce qui l'entourait et l'intégrer à son histoire. Il a expliqué que tous les luminaires, les armoires, les tiroirs, les tables et les chaises étaient des pièces originales du bâtiment. Il s'appelait Hideichiro Okano. Il venait d'une famille de Kyoto qui avait commencé à fabriquer des épées en 1700 et les avait vendues à des samouraïs dans la même salle où nous étions assis jusqu'en 1876, lorsque le gouvernement de la restauration de Meiji a interdit le port de l'épée dans le but de mettre fin au féodalisme. La famille d'Okano a ensuite basculé sa production vers le hamono, «des choses à lames», comme des cisailles de précision, des coupe-bordures et des couteaux de cuisine. "Mais c'est la même technique", a-t-il déclaré, "cela n'a jamais changé."
Il a ensuite ajouté que bon nombre des anciennes familles de Kyoto avaient opté pour des presses à machine lorsque l'influence de l'Occident après la Seconde Guerre mondiale avait suscité un engouement pour la production de masse. Yasushige a maintenu le processus de forgeage à la main, ce qui signifie que la production était lente et que le couteau n'était pas parfait à chaque fois. Mais c'est le processus qui donne au couteau son caractère, a-t-il déclaré. Il n'abandonnerait jamais ça.
Une étincelle de vertige me parcourut, imaginant qu'il y a quelques centaines d'années, un samouraï s'était peut-être assis dans le même fauteuil que je m'occupais maintenant pour faire du shopping à l'épée. Lors d’une pause dans la conversation, j’ai demandé si je pouvais voir un couteau de sashimi yanagiba de 30 cm. Okano fronça les sourcils. "Je suis sûr qu'il y en a un quelque part." Il se leva, pressé par son âge, et passa dans l'étui à couteau. La porte vitrée s'ouvrit brusquement, dévoilant une bibliothèque encombrée de lames sans la moindre posture du velours rouge, des présentoirs magnétisés que j'avais vus dans les autres magasins. Il passa les piles de couteaux à la main, d'une main aussi simple et familière que de chercher une cravate dans le placard.
De la pile, il sortit un couteau qui correspondait exactement à ce que j'avais en tête. Il la posa sur le comptoir devant moi et commença à expliquer que c'était le type de couteau créé spécialement pour couper des choses délicates comme le poisson cru - que, utilisé pour autre chose, sa dureté spectaculaire le prédisposait à l'écaillage et à la fissuration.
La lame était huilée, ce qui empêchait l'acier à haute teneur en carbone de rouiller lorsqu'il n'était pas utilisé pendant de longues périodes. Je me suis frotté les doigts pour dissoudre l'huile qui s'était accumulée dessus.
«Ce couteau a été forgé en 1973 ou peut-être en 1974. En tout cas, il y a environ 40 ans.
J'avais 25 ans et j'ai soudainement ressenti une contraction. L'homme, le magasin et même le couteau ont rayonné le poids et le poids de leur histoire. J'ai marmonné des mots de révérence, puis, sous l'impulsion de réaffirmer mon être décroissant, je lui ai demandé si la lame était en acier blanc ou bleu - la couleur étant significative du papier utilisé pour envelopper des lingots de différentes duretés.
"Ni l'un ni l'autre!" Se moqua-t-il, et commença à s'opposer au manque de fiabilité pour le martelage manuel de tout l'acier suédois, réputé pour ses impuretés minimales. Le fait d'associer un matériau de base extrêmement pur à un processus extrêmement pur permet de produire un couteau sans précédent. Il est également possible de vraiment gâcher ça.
La lumière derrière les yeux de l'homme était à fond maintenant. Des étincelles de passion pourraient éclater à tout moment.
En forgeant un couteau à la main, a-t-il expliqué, de nombreux facteurs affectent la lame résultante. Non seulement l'habileté du faussaire, mais aussi la saison, l'humidité, la température, les précipitations, l'altitude, l'humeur de l'artisan, ce qu'il a mangé pour le déjeuner, qu'il ait ou non mal à la tête, et cent autres choses peuvent avoir un effet important. impact sur le produit fini. C'est ce qui rend les couteaux forgés à la main si spéciaux. Tous ces facteurs se combinent pour donner un couteau qui est soit un chef-d'œuvre sans précédent, soit une déception, même en dessous de la classe de la presse.
“Je suis assez vieux. En fait, je suis déjà mort une fois, donc je ne peux vraiment pas me résoudre à vendre quelque chose de mauvais goût."
En conséquence, le magasin disposait d'un certain nombre de lames de qualité parfaitement fonctionnelles qui se révélaient un peu différentes de la lame idéale retenue par Okano: la largeur de la colonne vertébrale pouvait être légèrement décalée ou une cicatrice pouvait apparaître pendant le processus de frappe. Ceux-ci, il est prêt à vendre à un prix inférieur. Le yanagiba dans ma main n’était pas un chef-d’œuvre, a-t-il déclaré, mais était de loin supérieur à tout ce qui pouvait être produit par une presse.
J'ai levé le couteau à nouveau, effectuant quelques faux mouvements qui, espérait-il, me rendrait compétent, puis j'ai jeté un coup d'œil sur l'étui à couteau où les autres lames gisaient en tas.
«Ne regarde pas là-bas», dit Okano, «ce que tu veux, c'est devant toi.» Il a poignardé son index dans ma direction, puis a écarté le placard d'un geste du poignet. "Ne pense pas à ceux-là."
«J'aime vraiment ce couteau», dis-je en vérifiant ma montre. Nous étions dans le magasin depuis plus d'une heure. "Mais je suis également intéressé à voir quels autres types vous avez."
«Non» soupira-t-il. «Tu devrais juste arrêter de penser et acheter celui-ci. 13 000 yens est une bonne affaire. Vous ne trouverez jamais ce genre de prix pour un couteau comme celui-ci. »Son ton et son visage étaient plus épuisants que l'envie de faire une vente. Il était assis, allongé sur son établi en bois.
«Ce couteau n'est pas mon meilleur travail, mais vous êtes à la fois jeune et étranger. Vous n'avez pas besoin d'un couteau de qualité supérieure. En fait, c'est un gaspillage. Mais ceci est, à tous points de vue, un excellent couteau. Je l'ai choisi parce que je pensais que cela vous allait bien. »Il a dit tout cela avec une expression fatiguée, un peu comme un parent qui en a assez de dire à leur enfant ce qui est manifestement le meilleur pour eux.
“Je suis assez vieux. En fait, je suis déjà mort une fois, donc je ne peux vraiment pas me résoudre à vendre quelque chose de mauvais goût."
«Désolé», proposa Mariko timidement. "Que voulez-vous dire par 'est mort?'"
Le vieil homme se pencha en arrière, plaçant son poids derrière lui sur ses bras. «L'année dernière, mon cœur s'est arrêté», a-t-il expliqué. Il avait été transporté à l'hôpital pour un pontage d'urgence. Pendant l'opération, il était techniquement mort. Au cas où, pour une raison quelconque, nous doutions de son honnêteté, il baissa le cou de sa chemise, laissant apparaître une longue cicatrice sombre au centre de la poitrine.
«Au total, ma vie est assez courte», a-t-il déclaré, laissant le col de chemise se remettre en place, «particulièrement par rapport à la durée de vie de ces couteaux. Et comme ils ont ma réputation en eux, je ne souhaite laisser au monde que mes créations les plus fières. »
Avec cela, par son insistance et son enthousiasme douloureux, il avait l'impression qu'il avait déjà transféré le couteau en ma possession. Il ne restait plus maintenant que la formalité de l’acheter. Encore une fois, je me suis demandé s'il était vraiment sincère ou simplement intelligent.
Quand j'ai accepté d'acheter le couteau, Okano s'inclina profondément et me remercia, mais ne parut ni surpris ni impressionné.
"Que voulez-vous graver sur la lame?" Demanda-t-il. “Votre nom?” Le nom de la boutique était déjà gravé dans la base de la colonne vertébrale, mais il y avait de la place pour une inscription plus nouvelle.
"Non J'ai dit. "Votre nom."
"Eh?" Grogna-t-il. "Eh bien, si tu le dis." Je lui tendis le couteau. Il le prit doucement et le posa sur son bloc de bois recouvert d'un chiffon de poussière bleu en lambeaux. Un morceau de ficelle de nylon tendue sur le tissu et était fixé des deux côtés du bloc afin de maintenir le couteau en place. Okano s'est mis au travail avec un petit marteau et un ciseau en métal fin de la taille d'un clou carré. Il travailla sept ou huit minutes, martelant méthodiquement mais avec style et confiance. Il a gravé une longue série de personnages courbés et arqués, frappant les fusées éclairantes et les subtilités d'une main agilement inattendue.
Mariko et moi étions assis en silence, absorbés par les mouvements subtils et le son du métal frappant le métal. Quand il eut fini, il présenta le couteau pour approbation. C'était brillant, les inscriptions fraîches scintillant dans la faible lumière. Je le lui rendis et il le passa à une jeune femme qui était apparue sans prévenir depuis l'arrière-salle. J'ai deviné que c'était sa fille, mais elle n'a jamais parlé et il ne l'a pas reconnue comme telle.
Quelques instants plus tard, la jeune femme est revenue avec le couteau, emballée dans une boîte et emballée dans du papier. J'ai échangé une petite pile de factures pour cela. Mariko et moi nous sommes levés pour aller remercier Okano pour le couteau et ses histoires. Il sourit et acquiesça. «Kawaigattekudasai», a-t-il dit en partant. Je ne comprenais pas ce que cela voulait dire, mais faisais de mon mieux pour exprimer ma reconnaissance avec un petit arc maladroit.
Dehors, le ciel était couvert, assorti au trottoir de la rue et augmentant le volume de néon des enseignes voisines. Yasushige, sous son nom non éclairé, semblait s'assombrir, se retirant dans l'histoire du brouhaha de la rue. Je saisis la boîte étroite sous mon bras, espérant que la pluie tiendrait jusqu'à notre arrivée à l'hôtel.
«Ce qu'il a dit à la fin, tu l'as attrapé?» Demanda Mariko. J'ai secoué ma tête. «Je suppose que cela signifie« faites attention », mais le vrai sens n'est pas aussi décontracté que cela en a l'air en anglais. Nous utilisons ce mot lorsque nous confions à quelqu'un une possession de valeur ou pour prendre soin d'un enfant. Littéralement, cela signifie "s'il vous plaît soyez affectueux"; 'S'il vous plaît, aimez-le.'"
