Les vacances sont-elles l'ennemi du voyage? Pas si, révèle l'auteur dans une exploration provocante du débat tourisme / voyageur.
Sagesse de l'expérience / Photo: tiago.ribeiro
«En haut, dit le vieil homme. Il a manifesté, ouvrant grand pour révéler sa langue touchant le toit de sa bouche. "Facile, tu vois?"
Sûr. Déjà la petite hutte était chaude. Nous nous sommes assis en demi-cercle autour du baril de pétrole rouillé, de cinq Américains et du vieil Aléoutien. À l'intérieur du tambour, un feu s'est déclaré, causant de la sueur sur nos torses nus. Un plafond approximatif pendait au-dessus de la tête. Chaleur et sueur.
Une petite pièce Le vieil homme voulait savoir si nous étions prêts. Sûr.
Doucement, il plongea la vieille boîte à soupe dans le bac rempli d'eau bouillante. Nous l'avons regardé étendre la louche grossièrement façonnée sur la chaleur. Il sourit, puis commença méthodiquement à verser l'eau sur les petites pierres recouvrant le tambour. Les rochers sifflaient et érodaient d'étroites tours de vapeur.
Pendant trois secondes, rien de plus ne s'est passé. Puis une couverture de chaleur frappa, réfléchissant des murs extérieurs. La brûlure douloureuse me déchirait le dos et je ressentais une véritable peur. Un flou de chair humaine traversa la porte minuscule devant moi, poursuivie par le climat de l'enfer.
Ensuite, une couche de vapeur a obscurci la minuscule pièce, réduisant la visibilité. En me souvenant des paroles du vieil homme, j'ai pressé ma langue vers le haut.
Le récit d'un voyageur
Quand je pense en voyage, c’est le moment le plus réel qui me vienne à l’esprit, comme le vieil homme qui partage sa vie au milieu de l’Alaska.
La rivière sauvage / Photo: code poète
Que ma propre histoire me frappe comme une histoire de voyageur semble étrange. Depuis si longtemps j'ai idéalisé le vrai voyageur. Il a toujours fait preuve d'une compréhension, d'une illumination et d'un accomplissement supérieurs. Un homme de la route, renforcé par la conscience.
Je ne suis pas cet homme. Pourtant, j'ai voyagé et vu des endroits, agi occasionnellement en tant que touriste, mais j'ai essayé d'apprendre. Est-ce que je suis devenu, à mon insu, le vrai voyageur? Ou suis-je un touriste passionné de voyages? Je ne peux que répondre en revenant au début.
D'abord, il y avait le désir de voyager. Ensuite, il y avait le plan. Nous emportions des sacs à dos, restions dans des auberges de jeunesse et explorions sans plan, dans le but de capturer l'esprit du voyage.
Mais même lorsque nous avons déménagé, je me suis senti renoncer à mes notions romancées. Oui, Christina et moi avons couru vers des trains qui traînaient nos sacs et nous nous sommes égarés dans les rues de Venise.
Nous avons déjoué les recommandations de Lonely Planet afin de trouver les secrets de restauration les mieux gardés au monde. À Rome, nous avons croisé le fer avec un guide peu scrupuleux et avons remporté la victoire. Nous avons surmonté les obstacles logistiques et respiré les expériences, l’histoire et la culture que notre pays ne pouvait offrir.
Nous étions, en bref, en vacances. Et les vacances ne sont-elles pas l'ennemi du voyage?
Un seigneur de guerre riche
Cette réalisation a introduit la culpabilité dans une expérience par ailleurs enrichissante. En parcourant les publications en ligne, en regardant des documentaires et en lisant des articles perspicaces, j'ai commencé à m'informer sur le tourisme parasite.
J'étais complètement déconnecté de l'art du voyage.
Les mots et les pages des nomades zen m'ont réprimandé pour mon mépris apparent pour la souffrance humaine. Je suis devenu, à travers leurs mots, un «chef de guerre fortuné lobant des missiles au cœur de l'environnement et des cultures étrangères». J'étais totalement déconnecté de l'art du voyage.
Alors j'ai décidé de changer. Je ne pouvais pas ou ne voudrais pas éliminer les voyages. Mais je pouvais décider de voyager de manière responsable, avec un oeil pour une immersion locale. Je pensais que voyager et comprendre pouvaient coexister.
Sentant alléger mon fardeau de «riche homme blanc», j'ai choisi l'Alaska comme destination. Pas Anchorage, Denali ou le navire de croisière Alaska, mais le travail en Alaska. Vers l'ouest pour un travail dans une conserverie de saumon.
Aller au nord
Dans l'ouest de l'Alaska, j'ai passé un mois à bricoler avec du poisson mort. J'habitais dans des logements construits en contreplaqué et parement en carton ondulé, au bord de la rivière grise Naknek. Des aigles à tête blanche survolaient chaque jour. Un grizzly se soulevait de temps en temps dans la poubelle du mess.
Un bateau de l'Alaska attend sa cargaison / Photo: auteur
J'ai travaillé de longues heures et j'ai trop dormi. Mes collègues étaient des Ukrainiens, des Dominicains, des Mexicains, des Japonais et des Turcs. Beaucoup étaient des habitants des Aléoutiennes qui sautaient chaque année de conserverie en conservant le poisson. Ensemble nous avons travaillé et mangé et sommes allés en ville.
Le vieil homme nous a appris sur la cabane de sudation indigène. Son tour de langue nous a permis de sabler l’enfer jusqu’à ce que nous ayons commencé à transpirer comme des hommes des Aléoutiennes.
Dans la chaleur, le vieil homme partageait un peu de culture, un moment de camaraderie, une touche d'humanité dans un pays sauvage. Quelque chose que les musées et les visites ne pourraient pas offrir.
Depuis l’Europe et l’Alaska, j’ai lutté avec le débat entre le voyageur et le tourisme. Les paroles des deux parties sont trop ardentes pour des citoyens sensés et mondains qui prétendent être conscients. Il semble que ni l'un ni l'autre groupe ne puisse accepter que je considère mes expériences comme également enrichissantes. J'ai donc été obligé de fabriquer mes propres idées.
Plonger droit dans
La différence entre un touriste et un «vrai» voyageur ne réside pas dans le fait que leurs instructions sont aussi mal alignées. C'est que leurs points d'arrêt diffèrent.
Là où un vacancier va voir un autre lieu et une culture, un voyageur va se jeter dedans. L'Europe pour moi était informative, agréable et extrêmement excitante. C'était un monde où chaque jour était une joie. Est-ce que je sais maintenant comment vivent les Italiens, les Suisses ou les Anglais? Pas vraiment, je dis aux experts, mais je sais comment ils accueillent les étrangers.
La conserverie de saumon m'a montré un côté de l'Alaska au-delà des glaciers et des grizzlis. J'ai appris à quoi ressemblait la vie de milliers d'Autochtones, mais je n'ai jamais interprété ces connaissances comme une compréhension totale.
Parfois, c'était amusant, surtout du travail et de l'attente. Je n'étais pas en vacances. Au lieu de cela, je vivais la vie ordinaire dans un lieu extraordinaire. Le bien a été tempéré par le mal.
Maintenant, quand je voyage, je préfère voyager avec un budget. Souvent, je dors dans des tentes, je fais cuire les repas sur un réchaud de camping et j'invite des inconnus à dîner, dans mon jardin ou dans le café. Je fais du vélo parce que c'est moins cher et plus agréable qu'une voiture. Je fais ces choses parce que c'est la seule façon dont je peux me permettre de voyager.
Si je gagnais à la loterie demain, est-ce que je l'abandonnerais pour les restaurants de première classe et raffinés? Jamais, mais je passerais probablement pour des vacances une fois par an. J'ai maintenant du mal à croire que ma semaine agréable porte préjudice aux pays sous-développés.
