Bars + Vie nocturne
Photo: davichi
Le poète d'Oaxaca, Eufrasio Reyes, a écrit dans un refrain familier pour tous ceux qui ont plongé dans une nuit à la cantina, Dans la cantina, un homme se rend dans des endroits inimaginables, mais le lendemain, la réalité est plus cruelle que sa gueule de bois.
Réalité, légende, légende, réalité: les portes battantes de la cantina vacillent entre les deux.
La cantina est née dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque des soldats américains et français tentaient d'explorer l'impérialisme au Mexique. À cette époque, les établissements servant des boissons alcoolisées étaient réservés aux bars à vin, destinés aux espagnols de la classe supérieure, et aux pulquerias (qui servaient le pulque de boisson à base de maïs fermenté), aux métis et aux indiens de la classe inférieure. Les deux ont fusionné dans la cantina, qui a gagné en popularité pendant la dictature de Porfirio Diaz.
Photo: Gary Denness
A cette époque, les cantinas étaient principalement fréquentées par les hommes de la classe supérieure. Cependant, lorsque la dictature de Diaz s’est effondrée, les limites de classe strictes attachées aux cantinas ont également disparu. Dans le Mexique radical et révolutionnaire des années 20 et 30, les cantinas étaient fréquentées par des bohémiens, des intellectuels, des artistes et des révolutionnaires. Et bien sûr, les hommes cherchaient, comme disait José Alfredo Jiménez, une téquila et une chanson.
Elles n'étaient cependant pas fréquentées par les femmes. pas même après 1982, lorsque la loi interdisant aux femmes d'entrer dans les cantinas a été levée.
L'intellectuel mexicain Carlos Monsiváis écrit:
La cantina s'articule autour du machisme, d'une suprématie masculine de la misère, de l'ambition de s'immerger dans la réalité pour oublier ses frustrations.
Cette «suprématie masculine de la misère» a un style distinctement mexicain - elle peut inclure abattre copa après copa seul, sombrero baissé pourrait impliquer des conversations de cœur à cœur d'homme à homme au sujet de - soupir, gémissement - mujeres.
Photo: monocai
Souvent, je trouve que c'est «masculin» uniquement parce que cela se produit entre hommes - sinon, la cantina est un lieu de libération et de démonstration d'émotions «féminines». C'est un endroit où les hommes sont à la fois les plus machistes et les plus féminins.
C'est aussi un endroit où les hommes de la classe inférieure peuvent se libérer de l'humiliation ou de la frustration liée à leur place dans la société et où ils peuvent s'évader temporairement de leurs responsabilités vis-à-vis de la famille, des femmes et du travail. Les cantinas qui plaisent à de tels hommes ont aussi tendance à plaire aux bohémiens, aux artistes intellectuels et à ceux qui aiment danser dans les recoins les plus sombres de la société.
Les cantines ne sont pas toujours jolies, et souvent, les visites vont au bout du fil entre joie vive et libération et désespoir profond. C'est peut-être ce qui attire les écrivains. Et ce qui m'a attiré.
Eufrasio Reyes a le mieux capturé la cantina dans son poème éponyme:
Un homme perd le sens du temps qui passe
Son cœur réconforte dans ses battements
Son esprit repose dans son inconscience
Dans le refuge ultime de l'humanité
