Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Le conducteur de la moto s'arrêta en cri devant une imposante porte en fer qui semblait ne servir de protection que pour un immense terrain poussiéreux.
Ici! Ici! Cria-t-il.
Nous nous étions déjà arrêtés et avons demandé notre chemin trois fois. À Kigali, la capitale du Rwanda, le moyen le plus rapide de se déplacer est de prendre un taxi-moto ou «moto». Les noms de rue étant presque inexistants, il est notoirement difficile de donner des indications; il faut compter sur des points de repère. Mais les points de repère ne cessent de changer et de nouveaux repères apparaissent chaque jour.
«Nous ne pouvons pas suivre la ville», a déclaré Apollo, devenu pilote de moto après avoir été incapable de trouver un emploi dans le commerce.
Alors que je payais et que je glissais de son vélo, les nuages roulaient à l'intérieur; l'après-midi, la mousson était sur le point de se lever. Loin derrière le terrain vide, derrière des gradins rouillés, se trouvaient une rangée de bâtiments bas en béton. En me dirigeant vers eux, je pouvais voir des ombres se déplacer rapidement à travers les vitres givrées. Et puis, en lettres moulées dans du contreplaqué et collées sur l'extérieur du bâtiment: FAED, la faculté d'architecture et de design environnemental. À l'intérieur, l'exposition de fin d'année de l'école d'architecture était bien avancée.
J'ai poussé la porte juste au moment où les nuages assombrissaient le ciel, et on avait l'impression de passer d'un film noir et blanc à Technicolor. À l'intérieur, des croquis colorés à grande échelle et des plans architecturaux collaient chaque pouce des murs. Les tables à dessin étaient recouvertes de modèles 3D, de maquettes et de formes abstraites sculpturales en brique, argile et papier. Un diaporama de projets de construction générés par ordinateur a été projeté sur le mur du fond. La salle débordait d'étudiants qui zigzaguaient entre les différents projets, remplissaient des boissons, discutaient avec les professeurs et les visiteurs. Le bourdonnement de la conversation était constant et électrique.
Dans le coin éloigné de la salle, les professeurs de l'école d'architecture se tenaient en un bloc serré, scrutant la scène frénétique. Il y avait Nerea, un jeune architecte pétillant et coquet de Barcelone; Killian, un Irlandais maigre et débraillé à l'accent épais du nord; Toma, nerveux et instable - un Italien lucide et perspicace qui est venu à Kigali pour enseigner un atelier de quatre jours et ne l'a jamais quitté; Sierra, architecte paysagiste formé aux États-Unis et président discret du département; Kefa exubérant et franc du Kenya; et Yutaka - Américains d'origine japonaise, minuscules et perspicaces. Alignés ensemble, ils pourraient être les candidats à une nouvelle émission de télé-réalité. Top Architect: Edition Internationale.
Sauf que l'un des personnages clés était manifestement absent: le Rwandais.
FAED, à l’Institut des sciences et de la technologie de Kigali, est une jeune école. C'est aussi la première et unique école d'architecture du Rwanda. Son premier cours - 25 étudiants - est inscrit en 2009 et sera diplômé en 2014.
L'école est née du Forum urbain 2008 à Kigali. Lors du forum, les Kigali-ites influents ont discuté de la nature du développement du Rwanda, qui avait été caractérisé au cours de la dernière décennie par un changement à grande échelle. L'économie était en croissance, la population explosait et la ville de Kigali, jadis une province, se transformait en une capitale moderne.
Un personnage clé était manifestement absent: le Rwandais.
Cependant, le Rwanda ne compte qu'une trentaine d'architectes inscrits, tous formés à l'extérieur du pays et travaillant pour la plupart à l'étranger. Comme le développement était si rapide et que les ressources du Rwanda étaient si minimes, des étrangers - en particulier des entreprises de construction allemandes, chinoises et américaines - ont été embauchés pour promouvoir le développement physique et urbain du pays. Des architectes et ingénieurs étrangers ayant peu ou pas de liens avec le pays ont été embauchés pour construire des villes rwandaises - et sont ceux qui bénéficient économiquement du paysage physique en évolution rapide du Rwanda.
Les politiciens rwandais et les responsables du développement urbain ont estimé qu'une école d'architecture était une solution à ce problème. Donner aux locaux les outils pour participer à la construction de leur propre pays. Le résultat: propriété locale, intégrité locale et caractère local. Un Rwanda du 21ème siècle, construit par les Rwandais.
Reconstruire du génocide
Mais un Rwanda du XXIe siècle, construit par des Rwandais, est une tâche qui dépasse de loin les tours de grande hauteur et les routes fraîchement pavées. Le pays est toujours en train de reconstruire - philosophiquement et physiquement - après un génocide qui a décimé 20% de la population. En 1994, en l'espace de 100 jours, près d'un million de Tutsis et de Hutus modérés ont été brutalement assassinés dans le cadre d'une tentative orchestrée par l'État visant à effacer toute une population. Le génocide s'appuyait sur les catégories identitaires des Hutu et des Tutsi, des groupes sociaux autrefois coexistants pacifiquement et ethniquement similaires qui étaient stratégiquement opposés sous le régime colonial belge.
Un cinéaste rwandais m'a décrit ces mois de 1994 comme tels: «C'était l'apocalypse. Nous pensions que c'était au moins. Il pleuvait violemment tous les jours, les corps étaient éparpillés partout, le sang coulait partout, l'ordre social n'existait pas. Comment pourrions-nous penser autrement? »Après le génocide, Kigali était une ville brisée, une ville morte.
L'écrivain John Berger suggère que les événements apocalyptiques font plus que détruire - ils révèlent également «la vraie nature de ce qui a été mis fin». Lorsque le Front patriotique rwandais (FPR) a mis fin au génocide, il a également révélé les mécanismes tordus, malades et permis le génocide se produire. À la fin de cet événement apocalyptique, cette révélation a également apporté la possibilité concrète de la résurrection. La destruction quasi complète a rendu la réinvention nécessaire et inévitable.
Et c’était là le défi fondamental du gouvernement de l’après-génocide: comment créer, à partir d’épaves, quelque chose de vivant et de nouveau. L'architecture de la vie quotidienne - l'architecture sociale, politique et physique - devait être reconstruite à partir de zéro, sur un sol qui venait d'être retiré des pieds du pays. La construction d’une nouvelle identité rwandaise était indissociable de la construction d’immeubles d'habitation rwandais et du pavage des routes rwandaises.
En 1994, au moment du génocide, Kigali était un village - un grand village tentaculaire - mais toujours provincial. La ville entière se composait de ce qui est aujourd'hui le centre-ville compact et le quartier à majorité musulmane de Nyamirambo. Les nombreux quartiers périphériques et zones résidentielles d’aujourd’hui - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - sont des terres agricoles rurales et des arbustes incultes. Ensuite, la population était d'environ 350 000 personnes; aujourd'hui, il s'élève à environ un million et augmente rapidement.
La grosseur et l'ampleur de la houle peuvent être largement attribuées au grand nombre d'anciens Tutsis qui s'étaient enfuis pendant la guerre ou vivaient en exil en Europe ou ailleurs en Afrique depuis 1959 (lorsque des massacres parrainés par l'État ont provoqué une exode des Tutsis). Après le génocide, ils ont commencé à rentrer au Rwanda, dans une patrie qui leur avait été activement refusée, qui était jusque-là une destination inaccessible.
Comme beaucoup de ces rapatriés avaient passé toute leur vie à l'étranger, leur lien avec le Rwanda était plus symbolique que tangible; ils n'avaient pas de champs sur lesquels retourner et ils ignoraient tout de la vie à la campagne. La capitale était donc l’endroit logique pour commencer à bâtir une vie dans ce nouveau Rwanda.
Kigali est rapidement devenue une sorte d’expérience, au cours de laquelle la diaspora internationale a convergé avec la population existante pour guérir et reconstruire simultanément la nation. L'urgence de sortir des événements et des conséquences de 1994 a été un pas rapide pour le développement. Mais les Rwandais rentrant chez eux (et leur petit pays pauvre en ressources) ne pourraient pas maintenir ce rythme eux-mêmes.
Des renforts étrangers - entreprises internationales d’architecture, d’ingénierie et de construction ayant accès à des matériaux, à une infrastructure et à des technologies - ont été invités à intervenir. Ils ont rapidement voulu investir dans l’une des économies les plus dynamiques de l’Afrique et travailler avec les puissants Gouvernement rwandais.
L'étendue de la transformation du visage urbain de Kigali au cours des deux dernières décennies est étonnante. L'attitude envers le développement rappelle un endroit comme Singapour, voire Dubaï. En fait, le Rwanda est souvent qualifié de «Singapour africain», et le parallèle sonne de manière déconcertante. Les rues sont remarquablement propres, les règles sont mises en œuvre rapidement et suivies avec obéissance, les forces de sécurité se fondent dans l'arrière-plan de chaque rue, les embouteillages sont minimes, la main forte du gouvernement est capable de modifier rapidement et radicalement le paysage physique et social..
Jusqu'à tout récemment, cependant, une planification urbaine complète n'a pas guidé le développement de Kigali. Bien que productive, la dernière décennie du développement urbain de la ville a été en grande partie aléatoire, motivée davantage par la spontanéité et la nécessité que par une vision plus large de ce que pourrait être la ville. Il en résulte une ville à la fois moderne et provinciale.
La nouvelle tour de la ville de Kigali, un impressionnant gratte-ciel en verre et acier qui se courbe comme une voile à son apogée, repose sur une étendue poussiéreuse de terres inexploitées. Le logement haut de gamme de Gacuriro, construit dans une zone autrefois rurale, manque encore des commodités urbaines de base. Et à mesure que les marchés en plein air se trouvent à proximité des banques et des hôtels étincelants, le contraste entre richesse extrême et pauvreté est de plus en plus frappant.
Le plan directeur
En 2009, le gouvernement rwandais a chargé OZ Architecture, basée à Denver, et la société Surbana, basée à Singapour, de concevoir un plan directeur conceptuel pour la ville de Kigali. Le plan directeur de Kigali est la première tentative de traiter la ville comme un tout cohérent. Le plan vise à repenser, à densifier et à élargir les quartiers existants et nouveaux, ainsi qu'à créer des terres et des espaces de conservation pour le tourisme et les loisirs.
Dans la vidéo promotionnelle du plan, une voix féminine britannique polyvalente guide le spectateur à travers une animation générée par ordinateur qui représente une ville futuriste dépourvue de caractéristiques locales révélatrices.
Des gratte-ciel modernes remplissent le quartier des affaires, les marchés se transforment en centres commerciaux chatoyants, les quartiers informels pauvres sont «réorganisés» en maisons unifamiliales modernes. Le mantra: "la ville du futur". Le plan est sérieusement ambitieux et controversé de manière prévisible.
«Ils veulent importer des modèles étrangers et les imposer ici, même s'ils n'ont aucun sens pour les Rwandais. Ils n'ont aucun intérêt à créer de nouveaux modèles."
Je me suis assis pour en parler un après-midi avec Amélie, étudiante en architecture de troisième année douée et astucieuse, chez Bourbon Coffee, la chaîne de cafés la plus populaire de Kigali. Comme d'habitude, le café était rempli de Rwandais bien habillés et apparemment de tous les membres des ONG de la ville. Le fondateur rwandais de Bourbon a créé le café directement après Starbucks après avoir travaillé au siège de la société à Seattle; Il est en train de transformer régulièrement le café rwandais en une industrie internationale et de convaincre les Rwandais enclins au thé de laisser tomber 4 dollars pour un moka latté.
Bourbon est une expérience intelligente: prenez un modèle à succès comme Starbucks et adaptez-y une autre culture. Comme Amélie l'a fait remarquer, c'est également une indication remarquable de la manière dont le gouvernement rwandais aborde le développement urbain.
«Ils veulent importer des modèles étrangers et les imposer ici, même s'ils n'ont aucun sens pour les Rwandais. Ils n'ont aucun intérêt à créer de nouveaux modèles."
Par exemple, ces dernières années, le gouvernement a eu pour habitude de raser les quartiers pauvres des quartiers centraux de la ville et de déplacer les habitants dans des immeubles de grande hauteur, situés à des kilomètres de leur domicile d'origine. Bien sûr, il y a une certaine logique à cela. Les maisons de fortune dépourvues de services publics classiques tels que la plomberie, l'eau potable, l'électricité et les égouts sont des foyers de maladies; dans les logements financés par le gouvernement, la qualité de vie des résidents pourrait être considérablement améliorée. Et dans le logement formel, les résidents sont plus susceptibles d'être traités comme des citoyens formels, par opposition aux habitants sans visage des taudis vivant en marge de la société.
«Mais d'autres matatu [taxis partagés] ou itinéraires de bus n'ont pas été ajoutés. Ainsi, les gens [déménagés des taudis] sont coupés. Ils ne peuvent pas se rendre au travail, au marché ou aux endroits où ils doivent aller. Le gouvernement n'y pense pas », a déclaré Amélie.
Elle a également expliqué à quel point, culturellement, les foyers rwandais sont à un seul niveau, centrés autour d'une cour et remplis de membres de la famille élargie et de plusieurs générations. En partageant un espace de vie conçu pour être commun, les familles restent profondément connectées. Ils vivent également en étroite communion avec leurs voisins et participent aux journées de travail en commun et à la prise de décisions dans les quartiers - éléments de la société rwandaise qui ont fait partie intégrante de la réconciliation post-génocide.
L'étalement des banlieues, qui menace de détruire les quartiers autosuffisants et de fragmenter les familles élargies, constitue un changement fondamental dans la vie des gens.
Amélie m'a également parlé d'une autre nouvelle politique, qui impose la démolition d'habitations traditionnelles faites de boue et de chaume. Du point de vue du gouvernement, les maisons en terre battue aux toits de chaume évoquent l’Afrique rurale, primitive et arriérée - une image que le Rwanda tente ardemment de jeter. Le gouvernement et de nombreux architectes locaux préfèrent construire des gratte-ciel, des centres commerciaux et des ensembles résidentiels à partir de matériaux importés et, plus important encore, de matériaux «modernes».
Naturellement, un centre commercial aux murs de boue et au toit de chaume peut ne pas fonctionner. Mais pour les constructions à petite échelle, ces matériaux sont renouvelables, bon marché et adaptés au climat rwandais, et peuvent être utilisés en association avec des matériaux importés de manière innovante.
«Je sais que nous modernisons», a déclaré Amélie. «Mais inutile de le faire si durement, forcez les gens à abandonner tout ce qu'ils savent. Il y a une idée de ce qui est moderne, et c'est New York, c'est Dubaï, c'est du verre et de l'acier, des matériaux que le Rwanda ne produit pas. Ils ne croient pas que vous pouvez avoir moderne et rwandais en même temps. La ville aura donc l'air si générique qu'elle pourrait être n'importe où dans le monde.”
Peut-être s'agit-il d'un fantasme utopique conçu à l'étranger, d'un château de cartes inspiré de Dubaï, d'un affront flagrant aux citadins pauvres ou d'un modèle avant-gardiste de ce qu'il est possible de faire au Rwanda au XXIe siècle. Quoi qu'il en soit, des éléments du plan directeur - zonage des quartiers en zones commerciales ou résidentielles, délocalisation de communautés, restructuration du transport, construction de nouveaux gratte-ciel - sont déjà en cours.
Architecture pour la vie quotidienne
En me promenant dans l'exposition de fin d'année FAED, les étudiants étaient enthousiastes et désireux de me montrer leur travail. Amza, une troisième année vêtue d'une robe musulmane traditionnelle et de hauts hauts colorés, m'a amenée à une exposition de photos d'un voyage en classe à Mombasa, au Kenya, où les étudiants ont étudié l'architecture swahili côtière. Un autre mur présentait des dessins d’étudiants pour des kiosques à lait mobiles, destinés à remplacer les innombrables stands de lait dispersés dans toute la ville. Dans toute la pièce, les étudiants ont présenté des propositions d'amélioration des logements publics et des espaces communautaires dans le quartier de Kimisagara à Kigali.
Sierra Bainbridge, qui est maintenant la doyenne du programme, a expliqué que le plus grand défi était d’enseigner l’architecture à des étudiants peu exposés à la créativité, sans parler du design, dans leurs études antérieures. En plus d'apprendre les compétences de l'architecture, ils apprennent à penser de manière créative, critique et conceptuelle.
"Qu'est-ce qu'un refuge, une clôture, un espace non défini? Les étudiants doivent aborder ces concepts abstraits avant de penser à une banque, un hôtel." Sinon, étant donné le manque de références architecturales diverses pour les étudiants, pour imiter les bâtiments sans inspiration qui surgissent constamment autour d'eux.
Dans un atelier cette année, les élèves ont rendu visite à des artisans pratiquant le tissage traditionnel. Ils ont ensuite reçu du papier de couleur et ont demandé, sans autre instruction, de tisser. Cette simple direction donnait naissance à de beaux objets abstraits - des sphères asymétriques incurvées, des boîtes complexes qui se décomposaient en rubans superposés, des carrés de damier précis reliés en spirale. Un autre atelier a exploré les murs de briques et les étudiants ont mis à profit le potentiel de ce matériau local, facilement accessible, en créant des modèles physiques jouant avec des concepts tels que la ventilation, les espaces privé et public et la lumière.
«L’idée était de donner aux étudiants l’espace de penser librement. Et de façon expansive », a souligné Yutaka, l'instructeur de l'atelier des murs de briques. «Avant même d’envisager la conception d’un bâtiment réel, vous devez simplement expérimenter ce qui est possible.»
Sierra m'a dit: «Ayant enseigné dans d'autres endroits, où les étudiants ont un accès ridicule aux références architecturales, où ils ont grandi en regardant l'art, en prenant des cours d'art, où la créativité est encouragée - le travail que ces gars-là ont réussi à faire est totalement nul est vraiment impressionnant. Et je pense que c'est révélateur de la créativité humaine. Comme c'est inné et comme cela peut être surprenant.
Après la fin de l’exposition, j’ai coincé Jean-Paul, un étudiant de troisième année dégingandé et silencieux, favori des professeurs de la FAED. Nous nous sommes assis dans un petit belvédère à l'extérieur du bâtiment; la pluie s'était depuis longtemps arrêtée et laissait place à l'air vif du soir. Je lui ai dit à quel point j'étais impressionné par l'exposition: la créativité des projets et la passion des étudiants.
«Nous avons parcouru un long chemin», dit-il carrément. "Lorsque nous sommes arrivés pour la première fois ici, nous n'avions aucune idée de ce dans quoi nous nous embarquions."
Parce que l'architecture est une profession relativement inconnue et dominée par les étrangers au Rwanda, elle est en grande partie considérée comme un produit de luxe, réservée exclusivement aux immeubles de bureaux et aux hôtels de luxe. L'idée que le design puisse et devrait être appliqué à la vie quotidienne - pour construire des logements abordables, pour créer une ville plus humaine, pour promouvoir la santé - est une nouveauté. Beaucoup d'étudiants ont admis qu'ils avaient été attirés par l'architecture parce qu'ils pensaient que cela les rendrait riches.
En fait, l'architecture était une idée relativement nouvelle pour la plupart des professeurs de l'Institut des sciences et technologies de Kigali. Lorsque FAED a débuté, le KIST n'a engagé aucun nouveau professeur d'architecture. Au cours du premier semestre, les étudiants ont suivi des cours de mathématiques, de physique, de chimie, d'ingénierie, mais pas de design.
«C'était une école d'architecture de nom. Mais aucun architecte ne nous a enseigné. Et nous n'avions aucune idée de ce qui allait se passer », a raconté Jean-Paul. «Normal Mailer m'a inspiré dans mon enfance», a poursuivi Jean-Paul. «Et des images de New York, Paris. Mais l'architecture était quelque chose d'étranger, de chic, de luxueux. Je n'avais aucune idée de ce que l'architecture pouvait signifier pour mon propre pays.”
Après un semestre de confusion relative, cela a radicalement changé. L'école s'est connectée avec des architectes étrangers travaillant à Kigali et a trouvé un grand nombre d'enseignants expatriés. Il était difficile d'attirer des enseignants rwandais à l'école en raison de la rareté des architectes rwandais et d'une politique scolaire controversée: les expatriés étaient nettement mieux payés que les enseignants rwandais, quel que soit leur niveau d'instruction.
Pour les quelques architectes rwandais de Kigali disposant de nombreuses opportunités lucratives de pratiquer, cette politique n'incitait guère à consacrer du temps à l'enseignement. Il y a une ironie évidente à ce sujet: l'école, fondée sur des bases architecturales pour les Rwandais, par des Rwandais, est dirigée presque exclusivement par des étrangers.
«Nous ne pouvons pas copier New York et l’appliquer à Kigali. L'architecture ici doit concerner les personnes qui sont ici."
Et pourtant, ce sont ces architectes étrangers - et non les locaux - qui défendent l’idée d’une langue vernaculaire architecturale spécifique au Rwanda.
J'ai demandé à Jean-Paul ce que l'architecture signifiait pour lui maintenant, après trois années d'école avec un assortiment de professeurs internationaux et des voyages à Rome, à Venise et au Kenya. Il m'a dit: «Je pense que les gens sont l'élément le plus important de l'architecture. Et ce dont les gens ont besoin est différent dans chaque lieu. C'est basé sur leur vie quotidienne, leur culture. Je peux donc apprendre des architectes étrangers et visiter des lieux étrangers, mais je dois prendre ces outils et les appliquer localement, en créant une architecture spécifiquement rwandaise. Je me demandais pourquoi Kigali ne ressemblait pas à New York - mais maintenant, je ne le veux pas. Nous ne pouvons pas copier New York et l’appliquer à Kigali. L'architecture ici doit concerner les personnes qui sont ici."
Quelques jours plus tard, j'ai parlé avec Toma, professeur italien à FAED. Il était extrêmement conscient de sa propre perspective étrangère au Rwanda et des difficultés, pour ses étudiants, de traduire des idées architecturales enracinées ailleurs en quelque chose qu'elles peuvent posséder.
«Le modèle occidental d’approche de la pensée est une grille - quelque chose qui divise l’espace. Ici, ça n'existait pas. Le bon angle est venu très tard. Les huttes étaient circulaires - l'espace était organisé de manière circulaire. Il s’agit donc d’un véritable défi: enseigner l’indépendance par rapport aux modèles importés, enseigner aux élèves un cadre qu’ils pourront ensuite adapter à leurs propres façons de penser. »
Peter Rich, un architecte sud-africain dont le travail consiste à collaborer avec les communautés et à mener des recherches locales intensives, a récemment donné une conférence intitulée «Learned in Translation» à la communauté FAED. Rich a souligné la manière dont les communautés locales organisent l'espace - construisant selon les courbes de la nature, construisant des maisons reflétant la culture de l'habitant, en utilisant des matériaux qui complètent plutôt que de confronter l'environnement.
"C'est de l'architecture", a-t-il déclaré, "bien qu'aucun architecte n'ait été impliqué."
Selon lui, le fait de ne pas reconnaître l’importance des savoirs locaux engendre le modernisme générique et inhumain qui domine l’architecture contemporaine, en particulier dans les pays en développement.
Rich a donné son allocution dans un centre sportif pour les jeunes inachevé appelé «Football Center for Hope», conçu par l'architecte irlandais et professeur à la FAED, Killian Doherty. Le centre est situé dans le quartier de Kimisagara, une partie de la ville pauvre et sous-équipée où les maisons de boue sont perchées sur les collines et où les habitants ont créé des réseaux communautaires informels en réponse au manque d'attention de la ville.
Dans un atelier dirigé par Peter Rich avec des étudiants de troisième année de FAED et un groupe d'étudiants de l'Université de l'Arkansas, les architectes en herbe ont procédé à de longs entretiens avec des habitants de Kimisagara et ont examiné la manière dont les individus et les communautés organisent l'espace de manière intuitive, par nécessité..
Ils ont constaté que ce quartier, malgré la médiocrité de ses infrastructures, tirait sa force d'un sens profond de la communauté. Les résidents connaissaient chaque allée sinueuse et ruelle, chaque famille, chaque atelier de couture, vendeur de fruits ou guérisseur. Ils ont aimé la proximité physique du quartier - la façon dont tout le monde a emprunté les mêmes itinéraires et s'est croisé dans les mêmes lieux de rassemblement public. Les gens étaient constamment en contact direct les uns avec les autres et cela faisait partie intégrante du bien-être de chacun.
Ils ont exprimé le souhait de disposer de plus d'espaces de vie, mais à peine plus grands. La camaraderie et les espaces publics étaient plus importants que la vie privée. Les résidents souhaitaient un meilleur accès aux ressources de base telles que l’eau potable, l’électricité, les soins de santé et les installations sanitaires. Ils souhaitaient également de meilleures écoles pour leurs enfants ainsi que des maisons et des routes plus solides et moins susceptibles d'être détruites par les fortes pluies fréquentes.
Ce qu’ils ne voulaient pas, c’était un changement radical de leur mode de vie - quelque chose qui entraînerait la perte de cette structure sociale communautaire, idiosyncratique et centrée sur la personne qu’ils avaient développée, de façon organique, au fil du temps.
Si les architectes devaient réellement entrer en scène à Kimisagara, les résidents voudraient qu’ils travaillent avec, plutôt que de remplacer, ce que le quartier avait déjà créé. Ce type de recherche communautaire à petite échelle effectuée par les étudiants de FAED a produit des informations qui pourraient être extrêmement utiles pour les architectes travaillant sur le logement urbain au Rwanda.
Mais par nature, il est lent et subjectif, deux caractéristiques que le gouvernement et les architectes locaux ont tendance à trouver sans intérêt. Selon eux, un changement radical a ses propres mérites.
Toutes les villes du 21ème siècle se ressemblent
Jean-Marie Kamiya est l'un des rares architectes rwandais présents dans le pays et sa société, GMK Architects, participe activement au plan directeur de Kigali. Éduqué au Congo et aux États-Unis, Kamiya est un homme imposant et imposant, adouci par son large sourire d'un blanc éclatant.
J'ai rendu visite à GMK, qui est responsable de plusieurs centres commerciaux, centres de congrès et gratte-ciel de la ville, tous construits au cours des cinq dernières années. Dans le hall du bureau, des rendus brillants du travail de l'entreprise étaient exposés. Les bâtiments étaient propres et modernes dans leurs matériaux - chacun utilisait le verre et l’acier de manière libérale - mais avec une sensibilité frappante et extravagante.
Toits en verre en forme de ballon, façades en acier en spirale, arrangements d'étages en blocs de jenga, murs de béton tout en courbes. Plusieurs ressemblaient à cinq ou six bâtiments de taille, forme et style différents, collés ensemble pour former une structure schizophrénique. Chacune nécessitait certainement une climatisation importante et de nombreux ascenseurs.
Le bureau de Kamiya avait d'énormes murs de verre. il était assis à un grand bureau en acajou au fond de la pièce; Je me suis assis dans une chaise pliante à environ 15 pieds de lui. Après un long échange de plaisanteries, je lui ai demandé si son travail était guidé par des principes rwandais, s'il pensait qu'il construisait spécifiquement pour les Rwandais. Il a immédiatement contesté ma question.
«Existe-t-il une architecture spécifique aux Rwandais? Voyez-vous d'autres pays attribuer une étiquette à leur architecture - c'est l'architecture de Singapour, c'est l'architecture de Dubaï, c'est l'architecture américaine? Les villes d'aujourd'hui sont à peu près les mêmes choses: densité, efficacité, économie, croissance démographique. Toutes les villes du XXIe siècle se ressemblent essentiellement.
J'ai répondu: mais qu'en est-il de la différence culturelle? Qu'en est-il des différences de temps, de topographie, de rythme de vie? Qu'en est-il de la création d'espaces dans lesquels les gens se sentent à l'aise, qui ont le sentiment d'avoir été conçus avec eux à l'esprit? Qu'en est-il d'utiliser des matériaux indigènes et abondants dans un pays plutôt que de compter sur les importations? Et qu’en est-il de l’apprentissage des erreurs des villes précédentes?
Kamiya s'assit plus droit sur sa chaise et s'éclaircit la gorge, comme s'il était sur le point de donner une conférence à un élève qui se conduisait mal. Au 21ème siècle, a-t-il expliqué, ces questions sont superflues pour la tâche à accomplir. Alors que le monde se globalise, tout et tout le monde devient plus homogène. La vie des gens est de plus en plus semblable à travers les nations. Les distinctions entre les cultures deviennent de plus en plus floues et de moins en moins pertinentes.
«Les villes d'aujourd'hui sont à peu près les mêmes choses: densité, efficacité, économie, croissance démographique. Toutes les villes du XXIe siècle se ressemblent essentiellement.
Alors, pourquoi affirmer un besoin de différence architecturale? L'architecture concerne la fonctionnalité. Il n'a pas besoin de s'occuper des soi-disant besoins «spécifiques» de différents types de personnes dans différents types d'environnements. Ce n’est pas parce que les gens n’ont pas toujours vécu dans des appartements, ni toujours eu recours aux voitures, qu’ils ne devraient pas. «Parfois, il suffit de repousser les limites des gens. Ils vont s'adapter."
C’est le noeud du schisme grandissant entre praticiens et universitaires. Bien entendu, les représentants de FAED soutiendraient que la fonctionnalité de l'architecture dépend de sa prise en compte de la culture, que les villes doivent avoir une apparence différente et refléter la culture de leurs habitants. Alors que le Rwanda importe des modèles étrangers, ne devrait-il pas examiner de près les failles révélatrices de ces modèles étrangers?
Jean-Paul a résumé la situation de la manière suivante: «Tous les endroits ne doivent pas nécessairement combiner les petits quartiers en une seule grande ville, construire des banlieues, construire des banlieues, compter sur leurs voitures pour faire la navette quotidienne entre banlieue et ville, et faire face à la crise pétrolière. et souhaitant ensuite un moyen de faire demi-tour, de retourner dans les petits quartiers du passé, autonomes et propices à la marche. »
Peut-être il y a des chemins alternatifs.
Une architecture centrée sur le lieu
Quelques semaines plus tard, je me suis assis pour déjeuner avec mon voisin, Frédéric, qui venait d'apprendre que j'étais un architecte en exercice. Frédéric est à moitié rwandais et sa famille a quitté le pays dans les années 50, au moment même où les conflits entre Hutus et Tutsis commençaient à se résorber. Il a fait ses études en Europe et a travaillé pendant plusieurs années comme architecte à Paris. Après le génocide, il a été contraint de retourner dans son pays d'origine. Frédéric travaille actuellement sur un projet de plan directeur visant à construire des ponts pour piétons; il construit également des maisons et des bâtiments commerciaux pour des clients privés.
En discutant de l'évolution de Kigali, il est devenu évident que Frédéric était lui-même, à bien des égards, un pont. C'est un Rwandais de la diaspora qui rentre chez lui pour revendiquer un pays qu'il ne connaît pas très bien lui-même. Il travaille sur le plan directeur, mais il conçoit des ponts pour faciliter l’espace public, les interactions humaines et la conscience de l’environnement. Dans l'ensemble de son travail, il est résolument contemporain mais engagé à consulter les habitants et à utiliser des matériaux locaux autant que possible. Il a même enseigné l'architecture à FAED et consulté les bureaux urbains du gouvernement.
Les points de vue de Frédéric étaient résolument modérés et judicieusement malléables. Il ne pense pas avoir besoin de s'aligner sur un extrême: ni l'école d'architecture centrée sur le local, ni le gouvernement impitoyablement moderne.
«Ce n'est tout simplement pas utile», a-t-il déclaré. «Ce qui est important, c'est de montrer aux gens ce que vous pouvez faire avec vos idées, pas seulement de les exprimer. Si vous concevez et construisez un bâtiment incroyable à partir de roche volcanique [abondante dans le nord du Rwanda], les gens croiront que vos matières sont locales.”
Son chemin est peut-être le plus réaliste: embrasser la volonté et l'énergie du gouvernement et trouver des moyens intelligents de travailler au sein du système pour concrétiser vos idées. Et aussi: «Lâchez-vous. Quoi que nous fassions, les villes sont des formes vivantes. Ils vont se construire. Essayer de contrôler cela revient à arrêter la vie, à arrêter le flux de temps. C'est impossible. Ils vont nous surpasser."
Je me demandais alors s'il était imprudent - ou inutile - de considérer même l'idée que les architectes, dans la construction du Rwanda du XXIe siècle, pourraient en réalité façonner l'identité rwandaise du XXIe siècle. Ce que Frédéric disait, c’est que cela arriverait de toute façon, peu importe ce que font les architectes. L'identité sera le reflet de la ville et la ville reflétera l'identité - ils se créent mutuellement.
Comme Peter Rich l'a souligné dans sa conférence, les citoyens ordinaires sont les principaux architectes des lieux qu'ils habitent, de manière intuitive. Les gens donnent vie à des bâtiments nus, leur insufflent personnalité et identité.
«Ce que nous pouvons faire, a-t-il poursuivi, est de construire des espaces qui améliorent la vie des gens et les encouragent à aimer leur maison, leur ville. Mais cela peut ressembler à beaucoup de choses différentes."
Bien sûr, il y a un besoin d'équilibre. Local ne signifie pas seulement utiliser des matériaux traditionnels; La «tradition» n'est pas l'antithèse du «21e siècle». Le Rwanda n'est pas rempli de structures monumentales anciennes. Ses références architecturales sont plus subtiles, ancrées dans la vie quotidienne des gens. Leur découverte nécessite un œil créatif et attentionné.
Local parle de la spécificité des sites, de l’apprentissage de la terre et des méthodes éprouvées d’utilisation de la terre. Les toits d'herbe gardent les maisons fraîches; Les clôtures à cactus créent des limites voisines semi-perméables (et sont utiles en médecine). Les connaissances locales existent et devraient être utilisées; il n'est pas nécessaire de réinventer la roue entièrement.
Frédéric a fait une spéculation. «Les dirigeants politiques sont maintenant des personnes qui sont revenues au Rwanda après 1994. Ils n'ont pas grandi avec des formes d'architecture traditionnelles telles que des toits en herbe et des clôtures en cactus. Donc, ils ne comprennent pas la valeur des traditions. Ils ont cette idée que la culture rwandaise n'existe pas et n'a donc pas besoin d'être valorisée.”
Les Rwandais de la diaspora doivent peut-être réapprendre - ou apprendre, pour la première fois - ce que signifie la culture rwandaise. Et ensuite, apprenez à considérer la culture comme un facteur dans la prise de décisions politiques. Donner une grande valeur à la culture - nouvelle, ancienne et en mutation - pourrait être la première étape pour encourager une architecture de type centré sur le lieu.
L'équilibre entre l'ancien et le nouveau est également ténu. Combien faut-il préserver? François, un architecte français travaillant sur le projet de ponts piétonniers avec Frédéric, a cité un contre-exemple à la transformation rapide de Kigali: «À Paris, la préservation du passé est si forte qu'il est impossible de créer quelque chose de nouveau. Tout est rigide, fixe. Le mouvement s'est arrêté. C'est presque absurde. Les villes doivent grandir et évoluer comme la vie, les générations. Mettre un terme à cela mène à une impasse."
Comme l'a dit Kamiya, l'architecture doit être dynamique et évoluer avec le temps. Mais cela ne signifie pas forcément un effacement flagrant du passé. Interdire les méthodes de construction traditionnelles - et, plus récemment, un plan de démolition de tous les bâtiments coloniaux belges - n'est pas une évolution organique.
"C'est trop symbolique - effacer l'histoire physique n'efface pas l'histoire elle-même", a déclaré François. Avec ou sans les bâtiments physiques, le passé vivra dans la mémoire des gens.
«Cela fait partie du tissu du pays maintenant, que cela leur plaise ou non. Mais une fois que vous avez détruit les bâtiments, vous ne pouvez pas les ramener.
Et le passé est présent de manière palpable et étrange. Loin du centre-ville, dans les environs de Kanombe, se trouve une maison de style européen méticuleusement préservée, construite sur mesure pour le président Juvénal Habyarimana, chef du régime qui a orchestré et perpétré le génocide. Habyarimana a été tué le 6 avril 1994 lorsque son avion a été abattu juste avant d'atterrir à l'aéroport de Kigali.
Sa mort a déclenché le début du génocide; dans les heures qui ont suivi la fusillade, des barrages routiers ont été érigés, des instructions ont été diffusées et des tueries ont commencé. Son avion s'est écrasé dans sa propre cour arrière, et les restes sont toujours là, préservés pour que les visiteurs puissent les voir (mais pas de photo, car les enquêtes sur les personnes qui ont abattu l'avion sont toujours en cours).
À l'intérieur de la maison, les meubles et le décor criards de Habyarimana (lambris en bois épais, canapés en cuir massif, linoléum quelque peu rétro et finitions en métal) restent en place. Un guide m'a fait visiter la maison, en ouvrant des portes cachées menant à de vastes ailes, des salles réservées aux réunions avec des dignitaires, des cabinets dissimulés où les armes étaient rangées et la salle secrète du président où il pratiquait le vaudou. La maison a été conçue avec le secret à l'esprit; seuls quelques privilégiés et instrumentaux étaient autorisés derrière ses portes qui disparaissaient. Il est effrayant d’imaginer les conversations qui ont eu lieu à l’intérieur.
Et pourtant, cette maison n'est pas détruite avec le reste des bâtiments coloniaux: elle est trop chargée d'histoire, trop symbolique du leadership qui a éternellement marqué et transformé ce pays.
Cette découverte, cette fabrication, cette formation d'identité prendront du temps, des générations. 18 ans après le génocide, le Rwanda commence tout juste à réfléchir sur lui-même. Frederic a souligné que les personnes qui dirigent actuellement le pays - dans tous les domaines - sont des personnes qui ont vécu le génocide de manière intense, de leur propre vivant, de première main ou de la diaspora. Ils l'ont regardé jouer. Ils sont la génération qui sera toujours définie en ayant vécu cela, et cela restera dans leurs mémoires.
«Les jeunes générations - comme les étudiants de FAED - sont ceux qui peuvent vraiment changer le Rwanda, le transformer en quelque chose de nouveau. Nous ne pouvons pas, car l’histoire de ce pays vit trop près de la surface pour nous. Donc ça va prendre beaucoup de temps.
Après que nous ayons terminé, Frederic m'a dirigé vers le «centre à guichet unique», un centre de construction polyvalent pour la ville où une maquette à l'échelle du plan directeur était exposée. Le modèle vitré de 15 x 15 pieds reposait au centre du bâtiment, un diorama envoûtant de gratte-ciels et d'immeubles d'appartements miniatures, de voies navigables et de verdure, d'autoroutes et de maisons débordant du paysage légèrement vallonné. Une île de progrès. Une ville dans une bulle, sur le point de s'élever dans le ciel.
* * *
En rentrant chez moi, je suis passé devant un chantier de construction pour le New Century Hotel, un gigantesque projet béton-verre-acier financé par des investisseurs chinois. Le squelette de l'édifice dominait un groupe de travailleurs rassemblés à sa base. En approchant, j'ai constaté que le groupe était entièrement composé de jeunes ouvriers de la construction rwandais, à l'exception d'un petit homme chinois plus trapu qui se tenait au milieu et portait un casque, le leader évident en la matière. Il faisait des pas agressifs et criait, en colère, en mandarin.
Les travailleurs rwandais se sont tus, ne comprenant rien. J'ai regardé le Chinois continuer à s'affirmer, à marcher et à crier pendant plusieurs minutes, essayant sans succès de transmettre ce qu'il ressentait. Mais cela n'a pas traduit. Les jeunes Rwandais ont juste regardé d'un côté à l'autre, se sont déplacés et ont retenu leurs sourires. Il semblait qu'ils avaient d'autres idées.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
