Récit
Image: Photos NPCA
Spencer Klein se rend dans la zone de nature sauvage d'Ansel Adams pour des leçons en silence.
1. Horseshit
Attila avait allumé la cuisinière tôt. Nous avons mangé des flocons d’avoine et des dés coupés en morceaux que nous avons fait tremper toute la nuit et nous avons pris un café pour nous réchauffer. Le soleil se leva sur la crête est qui séparait la boucle du lac June de Mammoth et atteignit le camp comme la cloche du matin.
Puis nous sommes partis. C'était bleu de tous les côtés, mais il n'y avait pas de brise et cela signifiait que le ciel d'été attirerait l'humidité de la vallée de fer à cheval de lacs pour se condenser et tomber. Au milieu de l'après-midi, il y aurait une tempête. Vers la fin de l'après-midi, la pluie commencerait à frapper la vallée.
"Putain de horseshit." Il lacé la piste comme des boutons marron sur un ruban de sable. «Je pense que je suis allergique aux sentiers qui permettent aux chevaux. Ce sont des freshies aussi. Quel genre de putain… Atilla était un peu du genre Edward Abbey. C'était un homme barbu qui emballait toujours du whisky et ne manquait jamais une occasion d'éclairer la dissipation morale de l'Amérique. Tout cela, un œil topographique et un sens de l'humour très vif.
Nous avons balayé le flanc de la montagne à la recherche des chevaux. Rien faire. J'ai poussé devant lui. Un pied devant l'autre essayant de respirer profondément sans y penser. Trois mille pieds dans quelques miles. Et un bon trente cinq livres sur notre dos.
Sur un lacet, j'ai vu Atilla se reposer à l'ombre d'un sapin bleu en dessous. J'ai continué. Le silence était tellement meilleur pour nous deux, ne serait-ce que taché par le mélange de deux pieds au lieu de quatre. Comment pourriez-vous jamais mener une bonne pensée à sa fin?
Photo: Oncle Leo
Les responsabilités se dissolvent à un moment donné, sauf pour ce qui est inhérent de trouver de la nourriture et des boissons, puis de les laisser partir. Tout le reste s'envole avec le balbuzard pêcheur au-dessus du lac. Sans effort sur l'air. Comment deviennent-ils si impliqués dans l'existence?
Un sifflement de marmotte a attiré mon attention. Puis un tamia éclater de peur primale à travers le sentier. Tout le cerveau postérieur, pas de lobe frontal. Animaux ces jours-ci. Ne devraient-ils pas pouvoir me lancer comme un type qui n'a pas le goût de la viande?
J'ai peut-être besoin d'un peu plus de cervelle. Cédez le passage à l'automate intérieur: mouvement, posture, équilibre, respiration. Ce sont les choses qui vous mèneront au sommet. Pas votre plaisanterie nostalgique et romantique. Bien que le sommet semblait idyllique. Et il n'y a pas de meilleure métaphore que l'ascension. Un pied devant l'autre.
2. lacs damnés
Quand le soleil était haut, je m'arrêtai pour me reposer et attendre Attila au lac Agnew. Mille pieds au-dessus du sentier. À partir de là, le plan consistait à gravir le sentier escarpé menant à Gem Lake, une tranche très vantée de la réserve d’Ansel Adams Wilderness Area huit cents pieds plus haut, puis à Clark Lake et à Agnew Pass, où nous allions camper. Mais lorsque nous avons vu Gem Lake, nous avons perdu confiance en ce plan.
«Pensez-vous qu'il existe un lien quelconque entre les mots damnés et damnés?» Demanda Attila. "Ce lac, ici même - le mot que j'utilise est-il différent?"
«Je ne connais pas Atilla. Vous pourriez avoir quelque chose là-bas. Nous devrons examiner les étymologies lorsque nous reviendrons à un dictionnaire."
«Bon Dieu, nous n'avons pas besoin de dictionnaires», a-t-il déclaré. "Ce lac est maudit." Un bon rire en montagne incarne l'innocence.
Photo: hojaleaf
Nos plans ont changé parce que les lacs ont été barrés. Toute la série a été barrée: Agnew, Gem et Waugh, les trois plus grands lacs du canyon.
Vous allez à Chicago pour admirer quelque chose de l'homme. Pas l'union de la nature sauvage d'Ansel Adams et du parc national de Yosemite.
«Montons un canyon différent», ai-je dit. "N'y a-t-il pas un autre passage au nord?"
Attila a vu un sentier remonter le mur de granit de l'autre côté du lac. Nous sommes sortis du topo et avons changé les plans. Ensuite, nous avons enlevé nos bottes et aéré nos pieds.
3. Sifflets
Nous avons déjeuné, enlevé nos chemises et remis nos bottes. Puis nous avons eu une gorgée d’eau et sommes partis. C'était un mur raide de granit en vrac. Rochers et rochers. J'ai gardé un œil et une oreille sur ce qui tremblait au-dessus de ma tête. J'ai imaginé la mort. Mieux vaut penser à des choses comme la mort. La laisse à mon sachet de thé de ce matin contenait une citation: «Le monde est une tragédie pour ceux qui se sentent, et une comédie pour ceux qui pensent.» Ce n'est pas que tout soit une comédie.
"Réveillez-vous."
Attila était passé devant le mur, tous vifs comme une chèvre de montagne. Quand je l'ai rattrapé, il était étendu dans un pré à l'ombre d'un cèdre, la tête appuyée sur son sac.
"J'admire juste l'odeur du sage", dit-il.
"Horseshit."
«Non, nous avons laissé ça derrière. Vous n'avez pas remarqué?
J'ai fait. Ils sont allés à Gem Lake, n'est-ce pas?
"Comment allez-vous sur l'eau?" Demanda-t-il.
"Je pourrais en utiliser un peu."
Nous avons pompé de la petite crique qui a couru de la prairie. Il semblait y avoir une fonte des neiges à notre connaissance. Ensuite, nous avons bu et avons pris une pomme et nous sommes partis.
Un pied devant l'autre. Où sont les myrtilles naines? C'est trop tard? Nous grimpions. De la prairie, une douzaine de lacets nous ont emmenés à travers un dense bosquet de pins jusqu'à un autre mur. De la clairière de l'autre côté du bosquet, il semblait que nous n'étions qu'à cent pieds au-dessous du col.
Puis une marmotte a sonné un sifflement, puis un autre. Le bruit est éthéré dans les montagnes. Onze ou douze sifflets. J'ai regardé en arrière et Attila s'était arrêté pour écouter, quinze mètres plus bas sur la bascule arrière.
"Leurs sifflets sont en corrélation avec le risque", a-t-il déclaré.
"Qu'est-ce que ça veut dire?"
"Plus il siffle, plus il pense être en danger."
"Peut-être que nous sommes entre la mère et ses chiots."
"Meilleurs chiots que les petits."
4. couleurs
Le sommet du mur était un faux sommet. Une autre vaste prairie et une crique mince plus froide que la précédente. Je glaçai ma main et la portai à l'arrière de mon cou. Une autre crête à gravir, mais maintenant les fleurs sauvages sont en nombre. La couleur est le pouvoir. L'enfer avec de l'argent. Portez du rouge le vendredi parce qu'il instille de l'énergie. Et c'est un symbole international de la paix. Lupins roses et lupins blancs et lupins jaunes et rouges. Mais parfois, le rouge est si peu naturel. Puis un chardon violet. Magnifique. Le vert est le nouveau noir. Oh oui, tout est vert; cheerios verts, huile verte. Super.
Ciel bleu, grâce à la brise. Un pied devant l'autre. Ensuite, les chansons au coucher commencent à se répéter et cela devient agaçant. Le petit gars est trois mille pieds en dessous de moi en ce moment. Il doit être prêt pour sa sieste. Je déteste la façon dont les mères obtiennent tout le crédit pour l'intuition. Je parie qu'il vient juste d'être fatigué. Je sais qu'il est. Intuition du père.
J'ai déposé mon sac au col juste à côté du sentier pour qu'Attila le voie. Ouais, l'enfer avec de l'argent. Mais je l'utiliserais pour de bonnes choses. Nous avons été tellement d'endroits où si peu de choses iraient si loin. Et si nous construisions un terrain de football sur le sable dans ce petit village juste au nord de Playa El Zonte? Mais alors mes amis seraient fous si je dépensais tout cela sur des terrains de football. Non, ils ne le feraient pas. Donnez-leur tous les énormes cadeaux d'anniversaire. Ou simplement voler les lieux.
Et si nous construisions un terrain de football sur le sable dans ce petit village juste au nord de Playa El Zonte? Mais alors mes amis seraient fous si je dépensais tout cela sur des terrains de football. Non, ils ne le feraient pas. Donnez-leur tous les énormes cadeaux d'anniversaire. Ou simplement voler les lieux.
Attila verra ma meute, mais je sais qu'il est aussi fier que moi. Il ne montera pas ce sommet aujourd'hui parce que je le monte déjà. Il va probablement boire un verre et installer son camp. Espérons qu'il commence à dîner.
Je ne suis plus si loin du Pacific Crest Trail. Ce serait la réalité. Mexique au Canada. Mais je n'ai pas soif du désert. Peut-être ici au Canada. Je préférerais être sur la côte.
Je peux voir les minarets se dresser sur la crête comme des clochers alpins. Air de montagne fine. Je peux voir tout le bassin du lac Mono, le réseau de drainage; mindsurf le glacier qui a formé ce canyon, le long du mur de granit escarpé, du lac Agnew, et redescendant du lac Silver et de la vallée jusqu'au bassin et au-delà. Un pied ici. Un pied là-bas.
Puis le silence.
