Récit
Photo vedette et photo ci-dessus de Lola Akinmade.
Lola Akinmade, rédactrice en chef de Matador, parle de sa ville natale, Lagos, Nigeria
SORTANT DE LIT AU SON DE MON NOM, je me précipite à contrecœur dans la chambre de mes parents pour les prières quotidiennes du matin. Les noms sont criés par ordre chronologique et étant le plus ancien, je perds toujours quelques secondes de sommeil.
J'aime regarder le bouchon plein de Dettol - un antiseptique commun - se transformer en un nuage blanc amibien en le versant dans un seau d'eau tiède. Son odeur résiduelle indique à ma mère que nous avons bien pris notre douche. Je me glisse dans mon petit uniforme à rayures bleues et blanches avec des rabats bleus pour les cols. Nous pouvons deviner les écoles fréquentées par les enfants du quartier en fonction des couleurs, des rayures ou du motif en damier de leurs uniformes.
L'odeur de curry, de thym et de poivre blanc émanant de la cuisine signifie que notre aide ménagère est presque terminée avec l'omelette nigériane classique. Des tomates, des oignons et une pincée de sel la complètent. Il est généralement consommé avec du pain frais acheté le matin même dans un kiosque situé devant la maison, des plantains bouillis ou des ignames blanches bouillies.
Aujourd'hui, nous l'utilisons rapidement avec des ignames bouillies avant de nous lancer dans la famille Peugeot, que nous prononçons «Pee-Joe». «Bonjour M. Olufodun!» Nous saluons le chauffeur et, assez vite, nous redescendons pour rejoindre la mer encombrée de voitures.
Photo de Lola Akinmade.
«Vous obtenez Punch? Qu'en est-il de Guardian? »Crie ma mère en anglais pidgin à un vendeur de journaux en course aux côtés de la voiture. En balançant une pile de journaux sur la tête avec quelques pochettes sous les aisselles, il sort habilement un punch et l'échange contre un billet de 10 naira. Vingt ans plus tard et maintenant 100 nairas par pop, ce rituel quotidien d'achat de Punch Newspaper demeure.
Notre trajet du matin nous emmène à Ikoyi, une banlieue de l’une des nombreuses îles qui composent collectivement Lagos. Nous débordons et courons à travers les portes de notre école primaire, Federal Home Science, juste à temps pour la réunion du matin, alors que les étudiants se rassemblent dans la cour poussiéreuse pour chanter l'hymne national Arise, O Compatriotes.
Une fois que l’école primaire a été ouverte en début d’après-midi, nous prenons la navette pour nous rendre à Lagos. Après les activités scolaires impliquent plus d'étudier. Pas de petites ligues de football (soccer) ou équipes de cricket. Si nous voulons jouer au football, nous formons une équipe hétéroclite d'enfants du quartier dans la cour de quelqu'un.
Nous faisons le plein en géographie et en études sociales et nous nous demandons si les enfants de notre âge, en Amérique et dans le reste du monde, doivent également suivre des cours. Pendant notre pause-collation, nous traversons la rue, comme des personnages de Frogger, vers un kiosque en bois pour acheter des pâtés à la viande et des œufs de scotch - des œufs à la coque recouverts d'un mélange de saucisses émincées et frits.
Photo de Lola Akinmade.
Il est 5 heures et il est temps de rentrer à la maison.
En naviguant tard dans les heures de pointe, nous arrivons à un repas copieux préparé par notre mère qui était sortie plus tôt dans la journée, parcourant les marchés en plein air pour se procurer de la viande fraîche et des légumes à feuilles vertes.
«NEEEPPPAAA! *», Nous hurlons à l'unisson, au moment même où la panne de courant se produit quotidiennement au milieu de notre émission préférée. En attendant patiemment dans le noir jusqu'à ce que le générateur grogne, nous reprenons notre spectacle sans interruption. La NEPA affecte également les chaînes de télévision.
Je m'endors à genoux alors que nous nous réunissons dans la chambre de nos parents pour la prière du soir avant d'aller au lit. Épuisé mais sachant très bien que le lendemain apportera plus de la même chose.
