Voyage
Je souscris généralement au stéréotype selon lequel le fait de dire que vous êtes un écrivain est une façon détournée de dire que vous n'êtes pas un emploi rémunéré. Par ce jeton, je vais m'appeler écrivain.
Je vis à Reykjavik depuis environ deux mois maintenant, une expérience de résidence dans une ville alimentée par une énergie créative. Il semble parfois que neuf Islandais sur neuf écrivent un livre de poésie, jouent dans un groupe ou fassent des peintures avec des teintures aux fruits et de la cire de bougie. La semaine dernière, j'ai rencontré un batteur légitime, composé de 9 joueurs. C'est son travail. c'est ce qu'il fait. J'ai visité des unités de travail collaboratif ici, où des indépendants, quels que soient leur type, louent de l'espace de bureau pour se concentrer sur des projets de graphisme ou de photographie. Toutes ces personnes semblent avoir trouvé le moyen de se lancer avec diligence dans des passions qui, dans la plupart des sociétés industrielles, seraient considérées comme des passe-temps.
Alors que j'écrivais un article sur un graffeur pour un magazine local, j'ai commencé à apprendre que les résidences d'artistes étaient des institutions légitimes pour le type de travail que je voulais faire, à savoir écrire des nouvelles et des articles de magazines indépendants. L'artiste que j'avais interviewé m'avait parlé de résidences qu'il avait effectuées en Australie, en Écosse et ici en Islande, où il avait fourni à d'autres artistes des salles et des ressources gratuites leur permettant de se concentrer sur leurs entreprises créatives.
En recherchant des résidences d'artistes en Islande, j'ai trouvé un appel irrésistible à participer à l'une d'entre elles, la résidence d'artistes N1, à laquelle je pouvais participer dans plus de 100 lieux à travers le pays. Le programme de résidence N1 ne nécessite aucune application et est gratuit et ouvert au public. Les résidents ont accès au Wi-Fi, à des collations, à des tables de travail, à des salles de bain, à des prises de courant, à presque tout, sauf à une résidence. Mais la résidence N1 a lieu sur une période de temps non définie, ce qui permet au résident de créer aussi peu ou aussi longtemps que nécessaire.
La résidence N1 a lieu dans l’une des 115 stations d’essence N1 en Islande.
Possibilités de ravitaillement
La résidence est facilitée par la résidence d'artiste de Nes basée à Skagaströnd, en Islande. Par facilité, je veux dire, ils ont inventé, ou plutôt deux artistes, l’australienne Kat Danger Sawyer et l’américaine Paul Soulellis. Soulellis est un ancien artiste en résidence de Nes. L'idée lui est venue, à lui et à Sawyer, alors qu'ils voyageaient entre les stations N1, documentant un kilomètre ininterrompu de 21 barrières routières en hommage au sculpteur américain Walter De Maria. Sawyer et Soulellis ont été inspirés par Broker Kilometer de 1979, une installation artistique de De Maria, un arrangement de 500 tiges de laiton exposé de manière permanente à la galerie 393 West Broadway de la Dia Art Foundation à New York.
J'ai essayé de voir le manque d'Internet comme une sorte de cadeau fortuit.
Sawyer et Soulellis ont organisé cette résidence d'artiste non conventionnelle de N1 pour des créatifs éphémères comme eux. Toute personne participant à une résidence N1 est encouragée à envoyer des photos ou des preuves de son séjour à la résidence d’artistes de Nes, bien que l’on ignore ce qu’il adviendra de ce matériel. La société N1 n’a aucune idée que ses stations-service soient présentées comme des incubateurs créatifs.
Sur le site Web de Nes, ils ont transformé les caractéristiques habituelles d’une station-service N1 - collations, café, salles de bain - en caractéristiques d’un espace de travail créatif. Ils disent que les stations N1 sont des lieux de «possibilités de ravitaillement en carburant», où vous pouvez à la fois remplir votre réservoir d'essence et développer des idées créatives. La résidence est réservée aux «professionnels de la fiction et de la non-fiction, de la pratique sociale, de l’intervention, des blogs, du design, de l’architecture et de l’interdisciplinarité», qui peuvent profiter du «thé et du café, des commodités et de la productivité en attendant les bus».
Devenir artiste en résidence N1
Je suis parti en résidence récemment dimanche matin avec mon ordinateur portable et l'intention de passer un peu de temps sur une nouvelle fiction que je voulais développer. Je suis allé à la station-service N1 en empruntant une autoroute à dix minutes à pied de mon appartement. Sa qualité la plus attachante réside déjà dans le fait qu’à 9 heures le week-end à Reykjavik, les stations-service N1 sont à peu près les seuls endroits ouverts et servant du café.
Ce N1 est rattaché à un magasin de sandwich Subway et à un lieu de restauration rapide mexicain haut de gamme appelé Serano. L'odeur de Subway - cette odeur distincte de viande de charcuterie transformée et de pain rassis fabriqué par Subways dans le monde entier - m'a immédiatement attiré. J'ai exploré les allées de grignotines à la recherche d'un bon petit déjeuner à la station-service et je me suis installé sur une barre de céréales «Corny» trop chère. Que je décrive une barre de granola comme trop chère devrait témoigner de la honte d'être un écrivain autoproclamé effectuant une résidence d'artiste dans une station-service. J'ai aussi acheté un café et, comme c'est le cas en Islande, chaque fois que vous prenez une tasse de café, c'était à moi de me remplir sans cesse.
Je me dirigeai vers ce que Nes pourrait appeler le «poste de travail», mais il s'agissait en réalité d'un comptoir avec un distributeur de serviettes, de hauts tabourets de bar et une vue sur le parking. Il n'y avait pas de réseau Wi-Fi disponible ni de prises de courant, j'ai donc réalisé que ma résidence durerait aussi longtemps que mon ordinateur pourrait tenir sa charge ou que je tombais en panne et que je partais pour consulter mes courriels.
J'ai essayé de voir le manque d'Internet comme une sorte de cadeau fortuit qui m'empêcherait de sauter sur le Web pour me distraire. J'avais lu un article sur la pratique du romancier Jonathan Franzen consistant à se séquestrer dans un appartement détaché à New York sans connexion Internet, sur un ordinateur sans photos, sans musique, sans autres programmes que Microsoft Word. Peut-être que Nes était au courant du conseil symbolique de Franzen: «Il est douteux que quiconque disposant d'une connexion Internet sur son lieu de travail écrive de bonnes œuvres de fiction».
Alors j'ai poussé les miettes sur le comptoir et j'ai écrit et regardé les gens aller et venir. Un homme est entré avec une mallette noire et j'ai attendu de voir s'il s'assoirait lui aussi à «l'espace de travail». Était-il également résident? Un autre homme est entré avec une caméra en bandoulière. Peut-être venait-il travailler sur un essai photographique relatant les banalités de la station-service homogène?
Tous deux n'étaient venus que pour payer leur essence.
À 9h53, un homme était assis à côté de moi avec son hot-dog et son soda. J'attendais de voir s'il sortirait de la peinture ou un cahier. Il ne travailla que sur son hot-dog puis décolla vivement.
Je me suis inévitablement distrait. J'ai regardé les cartes postales inspirantes de chevaux et d'elfes islandais sur un présentoir à ma gauche, le porte-accessoires pour cheveux et mes lunettes à ma droite. Les stations-service, comme les supermarchés, constituent un excellent baromètre culturel du point de vue alimentaire. Dans une station-service islandaise, vous avez vos rayons de poisson séché, de pain danois Rugbrød et de biscuits Súkkulaðnúð.
J'imaginais ce que je pourrais mettre sur mon profil LinkedIn après avoir été artiste en résidence N1. «A tiré parti des ressources de la résidence pour favoriser la croissance personnelle» («malbouffe»), «pour développer un art narratif» (c’est-à-dire moi, écrivant cet article à la première personne), «pour participer à un environnement productif qui mon processus créatif »(c.-à-d. moi en interaction avec la cafetière sans fond).
Le poste de travail se trouvant à proximité des portes automatiques, j'ai laissé mon manteau pendant ma résidence pour me protéger du froid. J'ai regardé par la fenêtre le drapeau du métro Subway qui luttait violemment contre le vent.
Je peux dire que les salles de bains étaient pourvues de tous les articles de toilette que le site Web de Nes avait exposés et étaient spacieuses et propres. Le personnel de N1, ignorant la résidence d'artiste clandestine de la station, était toujours utile et inspirant. «Nous ne sommes pas pressés», avait dit le préposé au comptoir avec philosophie lorsque je m'excusais pour avoir mis autant de temps à choisir mon goût de barre de céréales.
Deux heures plus tard, tout ce que j’avais vraiment mis en place, c’est une réflexion différente sur mon expérience de ce matin. J'ai emballé mes affaires et je suis reparti avec les produits inévitables d'une résidence d'artiste à la station-service: le matériel narratif de cet article, un sac de Doodles au fromage et une canette de soda.
