Récit
J'ai rencontré Devon en voyageant à travers le Pérou; Nous étions tous les deux inscrits au même voyage de quatre jours à Salkantay en direction de Machu Picchu. Un petit-déjeuner de 5 heures du matin nous a laissés assis l'un en face de l'autre à une table, partageant un panier de pain rassis et de beurre remarquablement artificiel. La nouvelle de son retour aux États-Unis n’était qu’un moyen de conversation; Je ne savais pas tout de suite que nous allions nous engager émotionnellement plus avant dans le voyage.
Je lui ai parlé de mon projet de déménagement à Santiago, il m'a dit qu'il venait de terminer une année dans la même ville et que j'adorerais que cela se passe là-bas. Nos plans se sont déroulés devant nous, une fin apparemment solidifiée avant même qu'un début ne soit apparu.
Il était le seul Américain à faire cette randonnée et nous nous sommes rapprochés encore plus rapidement: nous avons discuté de nos origines en tant que majeures de l’éducation, de notre amour ridicule pour Boy Meets World et des lieux à la fois prévisibles et poétiques dans lesquels nos voyages nous avaient emmenés.
Nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre, dans ce qui constitue à peine une tente, pendant que nous dînions, nos genoux se frôlant accidentellement sous la table alors que nous jouions aux cartes. Nos corps se sont rapprochés alors que la pluie à l'extérieur menaçait d'entrer, le froid ne faisant que catalyser notre connexion grandissante.
Nous nous sommes retrouvés pendant la randonnée, nous voulions nous assortir intentionnellement. Alors que le soleil se couchait au-dessous des sommets des montagnes, nous profitions de la lumière mourante pour explorer subtilement le camping. Notre poursuite était simplement une occasion de voler du temps au groupe. Et comme nous avons atteint le sommet de la montagne, nous nous sommes félicités pour la montée et peut-être pour être ouverts à la possibilité de ce qui pourrait être.
Le voyage était terminé presque aussitôt que cela avait commencé et nous étions de retour là où nous avions commencé. Au revoir au moment de nous séparer, je ne savais pas quand nous nous reverrions. Je me suis assis dans mon lit d’auberge pour contempler mon désir ardent de Devon, un homme que je connaissais encore à peine. Ignorant comment mes sentiments pour lui s'étaient développés, incertaine de ce qui me manquait vraiment chez lui, et combien j'avais simplement manqué l'idée de lui, tout en sachant que je voulais plus de temps, le temps de laisser les réponses remplacer les projections.
Je savais que ses câlins du matin me manquaient. Sortant de la tente, il faisait 4 heures du matin par un froid glacial. Il serait là, les bras tendus, attendant de me prendre dans une étreinte chaleureuse. Son rire profond et sa capacité à faire la transition sans effort dans l'humour me manquaient. J'ai manqué la façon dont il a écouté quand j'ai parlé, la façon dont il m'a regardé et m'a dit que je l'avais fait rire, la façon dont il m'a complimenté comme si j'étais le seul qu'il ait remarqué.
Je n'étais pas encore sûr de savoir exactement qui je chutais, mais ces moments m'étaient installés de manière permanente dans mes pensées sans possibilité d'appuyer sur une pause. L’idée qu’il était déjà devenu une personne avec laquelle je pouvais me voir, une personne dans laquelle je me suis peut-être déjà perdue.
Il restait à Cusco une nuit de plus après la randonnée et je me suis vite rendu compte que même une nuit de plus comptait. Je n'étais pas prêt pour le long au revoir.
Et il semblait que non plus. Un message m'attendait dans ma boîte de réception dès que je serais rentré à mon auberge après la dispersion de notre groupe.
"Permet de dîner."
Sur des hamburgers médiocres, nous nous sommes retrouvés à trop boire, à bavarder trop fort, à sourire trop, à l'excitation incontrôlable.
Devon a décidé de ne pas partir, a raté son bus pour Lima et est resté dans les environs pour que nous puissions passer plus de temps ensemble. Une semaine de plus, nous avons décidé, une semaine de plus, de continuer notre flirt croissant et, alors que nous prolongions tous les deux l'idée d'adieu, je ne pouvais pas m'empêcher de concevoir l'avenir comme illimité. Je prenais de l'avance et je me perdais dans l'idée de ce que nous pourrions être.
Cela ne faisait que cinq jours et pourtant il m'embrassa comme s'il se souciait de moi, me tenait la main comme si nous nous connaissions depuis toujours, me regardait comme s'il craignait déjà ce que signifierait un au revoir.
Je ressentais la même chose, comme s'il était quelqu'un en qui j'avais déjà confiance, que je connaissais déjà, quelqu'un avec qui je voulais être - pas seulement pour les prochains jours mais pour toujours.
Cela semble fou, mais la plupart des relations sur la route le sont aussi. La connexion est rapide, l'intimité est encore plus rapide, c'est toujours un mot facile à retenir lorsqu'une date d'expiration est si proche dans le futur.
Une semaine s'est rapidement écoulée en deux, la fin approchant alors que nous refusions de le reconnaître. Nous avons chanté des rythmes rapides en espagnol que nous pouvions à peine suivre, dans un bar de plongée sombre en ville, les sièges en faux cuir décorés avec du ruban adhésif. Nous avons rapidement découvert à quel point nos expériences passées et nos projets futurs s'alignaient parfaitement, une vie d'enseignement et de voyages de notre réalité, un désir de poursuivre l'écriture de notre motivation. Nous sommes allés faire de la randonnée et du vélo dans les rues de la ville que nous avons découvertes ensemble, une lune de miel avant même de commencer à sortir ensemble. Nous avons bavardé tard dans la nuit, riant de ce qui était présent, vivant si pleinement dans le moment où nous avions oublié que cela ne durerait pas.
Et ça n'a pas duré, ça ne pouvait pas durer.
Puis vint l'adieu, les larmes jaillissant avant même que j'eus le temps de les contextualiser, me surprenant à quel point je m'étais attaché si rapidement à l'idée de Devon. Car qu'est-ce que deux semaines dans le contexte d'une vie? Était-ce même réel? Comment pourrais-je expliquer ce petit coup de fil à quelqu'un de chez moi? Une relation qui semblait à bien des égards plus honnête, plus authentique, plus respectueuse que d’autres relations d’une durée beaucoup plus longue?
Le temps n’est pas un luxe que beaucoup de voyageurs ont en matière de relations. Nous ne sommes pas en mesure de contrôler la durée ou la vitesse à laquelle nos aventures vont s'effondrer. Ce manque de contrôle prouve-t-il le manque de validité? Est-ce que nous nous leurrons de croire que ces rendez-vous ont une signification?
La réponse est, bien sûr que non. Car la signification vient de la connexion. La vie consiste à rencontrer des gens. Faire le tour du monde, travailler à travers la chanson et danser la connexion initiale. Parfois, la danse se passe bien, vous marchez du pied droit et les pieds de gauche, une coordination sans effort. Parfois, c’est désordonné et bâclé, de fréquentes pauses, des énoncés répétés, un effort bien plus qu'un plaisir. Cependant, comme la connexion est la vie, vous persévérez, vous vous jetez dans la position vulnérable d'exposer ce qui se cache au-delà des faits personnels et de flirter avec émotion. Connexion, amitié, contact physique - nous existons sur cette terre pour nous partager avec les autres et, quel que soit notre chemin, c’est la manière la plus saillante d’alimenter le sens dans l’ensemble.
