Récit
J'ai emprunté un sentier auquel je ne m'attendais pas. Personne ne s'occupe de l'entretien de ce ruban de terre rouge rocheux et délavé qui serpente entre une falaise et une chute de 300 pieds. Il n'y aura pas de retour en arrière. Et pas d'orgasme de fin de parcours.
Ma génération de ggg a averti: «Ne faites jamais confiance à personne de plus de 30 ans.» J'ai 43 ans au-dessus de ce point de méfiance. La plupart de mes amis ont 55 ans et plus. Ce sont des grimpeurs, des grunts d’équipage, des randonneurs, des rats de rivière et des accros de la route. L'épaule de Scorp est sortie il y a 15 ans. Il a jeté ses chaussures d'escalade il y a cinq ans. Everett (nom de code Ruess - si vous ne savez pas qui était Everett Ruess, vous ne boitez probablement pas le terrain accidenté avec nous) a été opéré du genou il y a une semaine. Un ménisque déchiré - pas d'une randonnée de Rim à Rim, mais parce qu'il se garait au parc de Roaring Spring, il se baissa et sentit le muscle se déchirer.
Moi? Une épaule gelée d'une chute, un disque lombaire écrasé d'une autre chute, de l'arthrite fantôme résultant de la marche sur un rocher vacillant près de Grey Tanks dans le désert de Kofa et de la chute presque chaque joint de mon corps. La route appelle toujours, mais dormir sur le sol ne le fait pas.
Ma gamme a diminué, allant de randonnées en solo à un ancien pin Bristlecone dans les Montagnes Blanches à des sentiers proches de mon unique large à Flagstaff; des galets de grès sur les rives du lac Foul (Powell), dans le nord de l’Arizona, jusqu’à me rendre à O'Neill Spring à dix minutes de mon porche; de monter sous le radeau en 24 heures sur le Colorado et d’être assis sur la grosse bûche du Pariah Riffle, respirant dans la brume de la rivière et se souvenant d’être assis avec Dead Bill 20 ans plus tôt, hurlant «Un jour bientôt» à Judy Collins un quart de lune.
Mon quartier devient un mystère.
Je pense maintenant que vous marmonnez: «Laisse tomber. Tout le monde vieillit - sauf moi. »Continuez à lire. De la même manière, les randonnées les plus difficiles et les pagaies nous apportent le plus souvent à la plus grande beauté, vieillir ouvre une nouvelle façon de voir. Il n'y a pas de guide Lonely Planet sur ce monde; aucun moyen d'utiliser un GPS; aucun moyen d'envoyer des SMS pour le sauvetage. Nous marchons comme nous avons une fois hors piste. Nous y montons sans protection. Nous gérons ces putains de rapides sans faire de reconnaissance - sur ce rivage, il n'y a aucun moyen de regarder en avant.
Mon quartier devient un mystère. Un jour, je sors et vois un soleil orange sanglant scintiller à travers les branches du pin sombre, sa lumière se brisant sur le chemin de terre devant moi. Un autre soir, un enfant se présente à moi sur un vélo et dit: «Freddy Krueger est-il réel?» Un matin, je vais à ma boîte aux lettres et trouve une lettre. Il n'y a pas d'adresse de retour.
Je m'assieds sur le porche pour lire. Les colibris virils se bousculent, «Mothuhfuckuh, sors de mon visage.» Un pic est suspendu à la mangeoire à oiseaux, fourre des graines de tournesol dans sa gueule, passe au pin le plus proche et range les graines dans des fissures dans l'écorce. J'ouvre la lettre. Il y a une feuille de papier, l'écriture tremblante. Il est signé, amour, Barbara Vil Mcondra aka Eskimo Nell.
Je connais à peine Eskimo Nell. Nous nous sommes rencontrés lors d'un spectacle de pierres précieuses et de minéraux dans l'hôtel Little America à Flagstaff, en Arizona, il y a deux décennies. Je ne l'ai pas vue depuis lors.
Je lui ai acheté une opale brute. Elle m'en a donné deux autres gratuitement: une opale brune et un feu de soleil. Elle les avait extraites de sa petite revendication en Australie.
L'opale brune avait la taille de l'ongle de mon quatrième doigt. C'était une petite flaque de reflets, vert et bleu pâle contre le brun rugueux de sa matrice.
L'opale de feu du soleil était un cylindre bleu à surface mate pas plus gros que le premier joint de mon petit doigt. Nell avait écorché un éclat pour que l'intérieur luisant soit visible. «Mets-le dans l'eau, dit-elle, et mets-le dans une fenêtre à la lumière naturelle. De cette façon, vous verrez le feu."
Je ne me souviens pas de la nature de la troisième opale. Je pense que je l'ai donné à quelqu'un - un cadeau au-delà de toute mesure. L’opale brune a également disparu - volée, je suppose, par un visiteur malheureux à ma cabine dans le Mojave. L'opale de feu du soleil est ici avec moi dans un petit plat en verre sur le rebord de la fenêtre de ma salle de bain.
Je commence à lire:
Mary, je suis triste de vous dire quelle est l'accélération du début du dernier voyage que nous devons tous entreprendre. Je me suis précipité d'Australie dans une situation désespérée… un cancer du pancréas de stade IV inopérable alors je suis ici au Texas avec mes deux fils et tous mes petits-enfants. Nous sommes dans une grande maison de 3500 pieds carrés… les loyers sont bon marché au Texas. et je rigole avec eux tous les jours et je me repose de la chimio… une chimio légère… dans l’espoir de me donner quelques mois de plus.
L’autre soir, j’ai mangé un magnifique sucs glacés au raisin dans la chambre d’hôpital obscure, le rideau tiré grand ouvert pour capter l’éclair de tonnerre et les feuilles de pluie qui tombaient sur le verre tandis que le jus de raisin tombait sur mon mal de gorge apaisé immédiatement par la merveille de tout. Je vous souhaite bonne chance dans votre nouveau départ. Je suis si heureux que vous possédiez les nobbies d'opale noire que j'ai minés il y a tant d'années. Qu'il soit votre compagnon dans beaucoup de nouvelles aventures ole gypsy girl vous.
Amour, Barbara Vil Mcondra, alias Eskimo Nell