Sécurité de voyage
J'ai récemment été battu et volé à Catane, en Sicile.
Les faits saillants ont été d'être jetés au sol par six jeunes Italiens qui ne parvenaient pas à me donner des coups de pied ou à me frapper dans le sac; ma femme ayant son sac photo, un cadeau de Noël / anniversaire / graduation / Valentin récent, lui a déchiré l'épaule; elle crie «Polizia! Polizia!”Et sa poursuite brève mais courageuse alors que nos assaillants s'enfuyaient; deux visites vaines à la police, où nous avons appris que la plupart des jeunes délinquants de Catane avaient des oreilles en saillie, ce qui peut être significatif, mais pas dans cette histoire; et la période suivante de résistance à l'envie de peindre de larges coups de jugement dans toute la Sicile, ce qui serait une injustice encore plus grande que celle du vol à l'étalage. Mis à part un morceau de terrain à Catane, je recommande fortement de visiter l'île.
Je suis toujours perplexe par ces trois minutes. À part le premier coup, je ne me souviens d'aucune douleur physique. Le souvenir le plus fort que je retienne est le sentiment d'incrédulité envers les événements à mesure qu'ils se déroulaient. Que quelque chose puisse être pris de moi (ou, plus précisément, de ma femme et de nous-même), cela semblait si irréel. Cette pensée, alliée à des muscles renforcés par des années de jeu à la guitare, explique peut-être pourquoi j’ai simplement refusé de lâcher mon sac. Mais ce qui a cédé sous ces coups de pied et coups de poing a été ma prise sur mon auto-récit.
Nous voyageons et nous prenons. Cela est vrai pour la plupart des voyageurs. Confession: J'aime prendre, mais pas autant qu'avant. J'aime toujours la façon dont mon pouce provoque magiquement l’arrêt des voitures, et je profite toujours des lits chauds que des étrangers me proposent. (Couchsurfing? Plus comme «Voici les clés de mon appartement» ou «Laisse-moi te montrer la ville, te nourrir et te donner ce beau lit» -surfing.) Mais l'objectif a changé alors que je réalisais lentement qu'il s'agissait d'opportunités partager un morceau de vie avec d'autres. J'avais le sentiment d'arriver à un endroit où répondre avec hospitalité n'est pas une obligation mais un réflexe et une opportunité… et puis j'ai été battu, volé et confus à Catania, en Sicile.
J'ai ressenti le changement le lendemain lorsque nous sommes retournés sur les lieux du crime. La lumière du jour donnait l'innocence de la rue à la rue. Les mères pendaient à la lessive et les vieilles dames revenaient du magasin d’épicerie avec des sacs à roulettes. Mais pour moi, tout et tout le monde semblait coupable. Chaque voiture qui passait était pour une fraction de seconde la voiture bleue dans laquelle nos assaillants se sont entassés. Je me sentais effrayé lorsque les adolescents passaient en vélomoteur. Incapable de secouer le rôle de victime, l'accusation s'est avérée être une solution pour l'impuissance et j'ai dû combattre l'envie de considérer tout le monde comme une menace potentielle.
Le magasin dans lequel nous étions tombés la nuit précédente était fermé. Les commerçants avaient refusé d'appeler la police ou de les aider. Leurs yeux étaient pleins de peur et de complaisance. Dans une certaine mesure, je compatis avec eux, mais seulement parce que quelques fois dans la vie me viennent à l’esprit lorsque je n’aidais pas ceux qui en avaient besoin. À cette époque, je marchais dans mon appartement à Prague et j'ai vu un homme frapper sa femme. Ou à cette époque en République de Géorgie, lorsque le mari ivre de mon collègue a été enlevé à coups de couteau au milieu d'une leçon d'anglais de 10e année.
Je n'excuse pas les commerçants - ni moi-même.
Je me sens toujours impuissant quand je raconte cette histoire. Le réciter est facile, presque ennuyeux. C'est arrivé, ça fait partie de ma vie, mais je ne le comprends toujours pas. J'attends toujours le moment «Et la morale de l'histoire est…», si jamais cela arrive.
Je ne peux pas penser à un sentiment pire que l'impuissance face au passé. J'ai scruté à maintes reprises toutes les affaires de Catane et je ne sais toujours pas comment aborder sa mémoire. Mais je reconstruis la confiance: la nuit est moins sombre, les longues marches retrouvent leur statut de don de Dieu à l'humanité et les étrangers sont moins étranges. Je dois. Si je ne continue pas à utiliser les voyages comme moyen de vivre mieux dans ce monde peuplé d'humains, nous en avons pris bien plus qu'un simple appareil photo.
