Relations de famille
J'avais 14 ans lorsque ma mère m'a confié le Magnum Opus de 1971 du Dr. Hunter S. Thompson, La peur et l'aversion, à Las Vegas: Un voyage sauvage au cœur du rêve américain. Je reviens de Londres. Après avoir découvert une énorme planète où les gens portaient Docs, Mohawks et des tee-shirts Clash offensants, je me suis retrouvé plongé dans mon esprit renversé dans une cage de petite ville qui m'a inspiré la peur et le dégoût.
Peut-être que maman a pensé que ça me remonterait le moral.
Peut-être qu'elle n'a pas pensé à cela.
J'ai tout de suite lu la première ligne: "Nous étions quelque part autour de Barstow, à la lisière du désert, lorsque la drogue a commencé à prendre effet."
Choc époustouflant. Humour hurlant. Rendu si réel, l'histoire a révélé ma suspension de l'incrédulité comme des câbles du Golden Gate qui se défait lors d'un tremblement de terre. Je ne savais pas quoi en faire. Les chauves-souris ne plongent pas dans le ciel du désert comme des raies manta, les gens ne se transforment pas en reptiles enlisés dans des casinos rouges et sanglants. Son avocat n'a pas vraiment offert de coups sur les places du Sunset Strip, ne voulait pas être électrocuté dans la baignoire ou ne lui avait pas donné l'adrénachrome récolté dans la glande surrénale d'un corps humain vivant, mais ces détails ont été capturés de la manière dont un journaliste seulement pouvait et Thompson était avant tout un journaliste doté de la précision factuelle sans compromis pour laquelle il était respecté depuis au moins les 1966, Hell's Angels.
Mon jeune homme de 14 ans ne savait pas que tout le monde était aux prises avec la même question: qu'est-ce que c'était? Fait? Fiction? Voyage? Journalisme? Même s’il s’agissait d’une exagération fondée sur la vérité, celle-ci était trop folle pour y croire. La peur et le dégoût étaient réels, irréels et surréels, une marche imaginaire sans filet qui contribuait au cirque synaptique de mon esprit et à la chute de la décadence, de la débauche et de la dépravation qui dura pendant trois décennies. Comme beaucoup de gens. Et tout le monde n'a pas survécu. Mon camarade de lycée n'a pas. George a soufflé sa tête. Hunter Thompson était son héros.
"Il était le genre de personne qui avait besoin de théâtre et il a créé le théâtre dans sa vie."
Le héros de Hunter Thompson était Ernest Hemingway, sans doute le meilleur écrivain de voyages qui ait jamais vécu, du moins stylistiquement (même si vous n'êtes pas d'accord avec son machisme ou ses représentations de femmes). Il s'était aussi épaté la tête en 1961. Hunter est parti à la recherche d'indices au dernier domicile d'Hemingway, à Ketchum, dans l'Idaho, en 1964, année de la naissance de son fils Juan.
Comme Juan le mentionne dans Stories, Hunter n'était pas là pour les anniversaires, les concerts ou les remises de diplômes. Le futur roi de l’amusement, père de Gonzo Journalism, et papa Juan finirait par craindre et répugner, se trouvait sur «The Proud Highway», comme il l’appelait au moins depuis qu’il avait été viré de Louisville, de l’Air Force et du Time. Lui et sa mère, Sandy, sont allés à San Juan, Porto Rico (donc Juan), où il a passé la journée en tant que journaliste et au noir en tant qu’écrivain de voyage. Hunter y a écrit son premier roman révolutionnaire, The Rum Diary, en 1959. En 1963, il travaillait en freelance au sud de la frontière, muni d'une machine à écrire et d'un énorme enregistreur à bobines.
En 1970, il a commencé à écrire pour Rolling Stone, couvrant sa propre course pour le shérif du comté de Pitkin (Aspen) sur le billet Freak Power. Comme il l'a dit, Gonzo avait besoin d'un journaliste de premier plan, d'un œil d'artiste photographe et de bille d'acteur. De plus, il doit être alimenté par dix types de drogues, comme le dernier bon acide des années 60, suffisamment de Bud et de Chivas Regal pour lancer une flottille et un manège de monstres, des amis comme Jim Belushi, Jimmy Buffett et Keith. Richards.
En lisant The Great Shark Hunt, Pear and Loathing lors de la Campagne Trail '72, mon ami George et moi avons appris que Hunter avait une femme. Et un gamin. Nous nous demandions quel genre de gamin pouvait grandir avec un père connu pour se lever au crépuscule, verser de la vodka dans des pamplemousses pour le petit-déjeuner, consommer de grandes quantités de drogue et tirer des réservoirs de propane pour s'amuser. Un homme qui, au milieu de la nuit, pouvait réveiller tout un hôtel en hurlant La Bible dans l’atrium du chemin de campagne ou lancer The Doors dans sa cabine au-dessus de haut-parleurs personnalisés en se tenant sur les poutres pour sentir la musique à travers ses fémurs."
Hunter s'est tiré avec un.45 le 20 février 2005. Il a fallu neuf ans à Juan pour écrire Stories, qui a été publié en janvier.
J'ai rencontré Juan lorsque je vivais dans le Colorado en 2006 à une lecture que lui et Anita, la veuve de Hunter, ont donnée à la bibliothèque publique de Denver. Dans notre conversation qui a suivi, il a déclaré: «Je ne savais pas quand mon père se suiciderait et certainement pas ce qu'il ferait ce week-end-là, mais nous avions un très bon week-end en famille, alors il est parti pour un sommet. Il ne voulait pas mourir dans un hôpital et, même s'il ne semblait pas qu'il allait être dépendant de façon imminente, c'était certainement une possibilité.
Je lui ai demandé comment c'était de grandir avec son père et il m'a répondu qu'il ne l'avait pas beaucoup vu. Quand il se levait pour aller à l'école, son père allait généralement se coucher et se réveillait quand il allait se coucher. Et s'il réveille son père, Juan écrit dans le livre: "Il entrerait dans ma chambre immense et terrible comme un guerrier géant d'une légende viking."
Il m'a dit: «Son père est décédé quand il avait environ 15 ans - et il a vraiment commencé à repousser les limites. Il était le genre de personne qui devait tester toutes les frontières dans toutes les directions. Quoi que ce soit, il devait le tester. Il a finalement porté ma mère."
J'avais entendu dire par l'amie de ma femme, une amie de Sandy, qui vivait dans un vaste ranch près de Owl Farm à Woody Creek, que Hunter avait accidentellement tiré sur une femme et s'en était tiré. Qu'il était «horrible à avoir». En passant par Owl Farm, vous voyez une grande porte et deux énormes vautours en fonte noire qui disent: «Va te faire foutre, c'est un complexe fortifié.» Vous pouvez apercevoir la maison, la cabriolet rouge pomme sucrée et le porche qui offrait l'avantage d'être surélevés font de vous un canard assis pour l'arsenal de grande puissance de Hunter.
Donc, même si Juan a dit qu'il avait une grande tolérance, il n'était apparemment pas absolument imperméable à l'alcool.
En 2006, Juan n'était pas prêt à parler ni à écrire à propos d'autres incidents traumatisants qu'il raconte dans le livre, tels que devoir protéger sa mère de son père lorsqu'il était un peu plus âgé, ou avoir à appeler des soldats de l'état, et finalement avoir à laisser Hunter avec sa mère pour survivre.
"Il était le genre de personne qui avait besoin de théâtre et il a créé le théâtre dans sa vie", a expliqué Juan. "Les délais étaient extrêmement difficiles pour lui, mais la pression l'a aidé à créer", comme le témoigne chaque rédacteur en chef qui a travaillé avec lui, avant de s'effondrer en larmes. J'étais restée dans la chambre du Seal Rock Inn à San Francisco où Jann Wenner l'avait enfermé pour terminer «Campaign Trail». J'ai interviewé le propriétaire qui avait dit avoir apporté de la nourriture, de l'alcool et de la cocaïne à Thompson, il avait causé ces immenses dégâts. et il avait les pages scotchées tout autour de la pièce - leur système pour comprendre le livre. Et comme l'a dit Hunter, les phoques qui aboient à proximité sonnent comme une fourrière.
«Mon père buvait quotidiennement, me dit Juan, mais il avait une tolérance phénoménale. Il pourrait boire une pinte de whisky et être plus clair que cinq personnes sobres qui se tiennent autour de lui. »Des médecins auraient mis de l'alcool dans sa perfusion pour faciliter ses retraits après son opération, comme le remplacement de la hanche qu'il avait eu peu de temps avant sa mort. J'étais allé à la Woody Creek Tavern et m'étais assis dans sa cabine de coin qui brillait de son aura longtemps après sa mort. Le barman m'a dit que vous pouviez dire quand il n'avait pas eu ses médicaments et qu'il y avait beaucoup de nuits que Hunter laissait sans jambes. Donc, même si Juan a dit qu'il avait une grande tolérance, et qu'Anita a déclaré au LA Times qu'il ne pouvait pas supporter un ivrogne et ne semblait jamais ivre, il n'était apparemment pas absolument imperméable à l'alcool.
Juan m'a dit: «L'alcool a ravagé son corps. Cela a vraiment fait des victimes.
Certains disent que Hunter était vraiment mal en point quand il est mort. Il ne pouvait pas écrire ou marcher beaucoup et était incontinent. D'autres disent qu'il était en bonne santé, riche et heureux. Un journaliste de Toronto affirme que Thompson lui aurait dit qu'il serait poursuivi la veille de son décès. Il en savait trop sur trop de gens puissants.
Il est étrange que Juan, son épouse et leur fils soient présents lorsque Hunter l’a fait. C'est étrange qu'il soit au téléphone avec Anita au gymnase pour discuter d'un article d'ESPN plus tard dans la soirée et qu'il s'est tué au beau milieu d'une phrase avec un tir propre qui ne laissait pratiquement pas de dégâts et certains disaient qu'il n'y avait pas de balle dans l'arme. Il est étrange qu'un mot ait été tapé sur le morceau de papier dans sa fameuse machine à écrire rouge Selectric IIE, «Conseiller». Il est également étrange que ce qui a été accepté soit vu que sa lettre de suicide n'a pas été trouvée près de lui et a été écrite quatre jours plus tôt.
Intitulé «La saison de football est terminée» et publié dans Rolling Stone, il était intitulé «No More Games. Pas plus de bombes. Plus de marche. Pas plus d'amusement. Pas plus de natation. 67. Cela fait 17 ans et demi. 17 ans de plus que ce dont j'avais besoin ou envie. Ennuyeuse. Je suis toujours garce. No Fun - pour personne. 67. Vous devenez gourmand. Jouez votre (vieux) âge. Détendez-vous - Cela ne fera pas mal."
Juan m'a dit que Hunter ne pouvait pas croire que Bush avait été réélu, et encore moins élu, et cela l'avait profondément déprimé. Il haïssait encore plus Bush que Nixon, qui était l'œil du taureau d'une grande partie de son meilleur vitriol. Hunter aurait également enquêté sur le World Trade Center. Théories mises à part, dans la préface de Great Shark Hunt de 1979, il écrivait: «La seule façon pour moi de faire face à cette situation inquiétante est de prendre la décision consciente de vivre et d'achever la vie que j'avais l'intention de vivre - (13 ans plus, en fait)."
Ralph Steadman, ami de longue date et collaborateur, a déclaré sur son site Internet le mois suivant le décès de Hunter: "Il m'a dit il y a 25 ans qu'il se sentirait vraiment pris au piège s'il ne savait pas qu'il pouvait se suicider à tout moment."
La dernière chose que Juan m'a dite était: "Il a pris des drogues dures jusqu'à la toute fin."
